我们每天要死多少细胞？
研究表明，我们每个成年人身体内平均每天有大约700 亿个细胞死亡，即使是年龄在8至14岁之间的普通孩子，每人每天也约有200~300亿个细胞死亡。是不是很吃惊？
其实这些细胞都是自然死亡的，在我们身体里每天都有新的细胞产生，也有些细胞自然老化死亡。一个普通成年人身体内总共约有13万亿个细胞，就算每天死亡700亿，也只占细胞总数的0.54%，看起来并不算太多。但如果我们进一步计算：一个体重120斤的人，他一天死掉的细胞就有6两多，也就是说只半年时间全身的细胞都要死一遍了！这还是挺吓人的。
你能想象自己身体的细胞每半年全换一遍吗？
那么问题来了，通常来说我们只要不死吃猛喝，或者不疯狂减肥，一般在半年时间里体重是不会有太大变化的。这120斤死掉的细胞都去了哪里呢？
细胞的几种死法
我们身体里的细胞有好几种死法：一种是人死了，细胞失去了养分供应全都死掉；第二种被称为坏死，坏死是由外伤或感染等外部因素引起的细胞死亡；第三种是自噬，意思是“自我吞噬”、自杀；还有一种叫细胞凋亡，它自己会在某种机制下“凋谢”了。通常我们把后两种称为“程序性细胞死亡”。
一个细胞
人死不能复生，除非这个人的器官能及时移植到另一个人身上，否则他所有的细胞都不会再有活下去的机会。
那些因伤感染而坏死的细胞不属于程序性死亡，它被称为自体细胞破坏。由于细胞活性过程停止，它的溶酶体将消化酶释放到细胞质中，从而引发细胞自溶。自体细胞破坏在活的生物体中并不常见，通常发生在受损细胞和垂死的组织中。
受损或垂死细胞释放溶酶体自我消化的过程又叫自溶
我们重点谈一谈程序性死亡的细胞，因为它们占每天死亡细胞的绝大部分。
细胞自噬通常会受到一些外部条件激发，比如说当我们持续饥饿，身体一些部分一段时间得不到供养补给，肌体为了维持生存，就会启动一部分细胞的自噬程序；而当面对外来病毒或细菌入侵使细胞发生变化，细胞也会启动自噬，有选择性地吃掉一些细胞器，甚至通过自我毁灭为肌体提供保护，同时也为其它细胞提供营养。
细胞的程序性死亡大多指的是细胞凋亡。细胞凋亡是由我们基因控制的一个高度自我调节的过程，为了应对环境变化以及身体发展需要，我们的基因会主动激活杀死细胞的程序，让一部分细胞死掉，或是让某些细胞衰老、萎缩并最终分解。细胞凋亡的数量很大，我们身体每天死掉的700亿个细胞中绝大部分就是自己凋亡的。
一个前列腺癌细胞61小时内爆炸凋亡的全过程摄影
有许多种情况会导致细胞出现应激响应而自杀，比如受到热、辐射、营养缺乏、病毒感染、缺氧、核受体与糖皮质激素的结合、细胞内游离脂肪酸浓度增加、细胞内钙浓度增加等等，都可以触发受损细胞释放细胞内凋亡信号。
凋亡的细胞都去了哪里？
科学家们发现，细胞的自噬和凋亡实际上从胎儿阶段就开始了，我们的手指原本连在一起，正是通过基因选择让中间一部分细胞凋亡，才使我们有了灵活的手指，不至于像鸭子的脚那样。
如果那些死去的细胞都还占据在它们原来的位置上，人类会变成一个个浑身死肉的巨型胖子。你想一想，每半年增加一倍的体重会是什么后果。
幸运的是，情况并没有那么糟糕，大多数人对自己的身材还是比较满意，老周我也觉得自己在控制体重方面比较成功。我们为什么能做到这些？我们身体里那些死掉的细胞都去了哪儿？
当细胞开始凋亡，它们就启动了自我解体的程序：
细胞凋亡的过程
1、膜起泡：细胞膜开始显示出不规则芽泡。最初这些是较小的表面气泡，后来这些小气泡慢慢会长成更大的动态膜泡。
2、膜突起：一些细胞膜泡会逐渐向外延伸并且一直伸长，变得像刺猬或海胆的形状，突起的尖端包含了一些细胞器的残骸。
3、细胞破碎：细胞分裂成多个囊泡，我们称之为凋亡小体。
尽管细胞死亡并且破碎了，但它的残骸依然还在那里，并不会主动消失，我们身体中需要有一些“清道夫”来清除掉这些死亡细胞的残骸，分解并消化它们，同时为新的细胞腾出宝贵空间。这些“清道夫”就是吞噬细胞。
细胞破碎成凋亡小体
吞噬细胞是专业的身体清道夫
我们的细胞里有一种叫做磷脂酰丝氨酸的物质，它通常存在于细胞质膜的内部，但在细胞凋亡过程中会被一种scramblase的蛋白质重新分配到细胞外表面。磷脂酰丝氨酸会向周围发出强烈的化学信号：“这里有细胞死掉了”。
我们血液里有许多白细胞，它们属于吞噬细胞。事实上白细胞只是吞噬细胞中的一类，我们身体中的吞噬细胞是一个庞大的家族，要想把它们都搞清楚还需要专门写一篇文章。现在你只需要知道，在我们每1升的血液里，都有超过60亿个专业的吞噬细胞，它们是一支庞大的吃货大军。
细胞吞噬过程
当死亡细胞发出的化学信号传递到血管，吞噬细胞就会穿透血管，游移到死亡组织的附近。吞噬细胞是人体先天免疫系统的一部分，它与我们的生命一起诞生，它非常有效，只要接受相应的化学信号，吞噬细胞就会毫不留情地展开无差别杀戮。当吞噬细胞移动到死亡的细胞碎片旁边，它会在几分钟内就将这些碎片吞噬、利用细胞体内的消化酶将其分解、消化，然后再将废物排出去。
细胞的凋亡与吞噬
这些被吞噬细胞消化分解并排出的死亡细胞残骸，一部分会成为周围其它细胞的营养物质，其它的会经新陈代谢系统排出体外。
总结：
在我们的身体中，细胞会不断死亡。细胞分裂和细胞死亡之间的平衡使成年人的细胞数量相对恒定，这意味着我们每天有700亿个细胞死亡，也同时有大约700亿个新的细胞产生。
细胞死亡有两种不同的方式：坏死或细胞凋亡。与通常由疾病或创伤引起的坏死不同，细胞凋亡是细胞的正常健康功能，我们称之为程序性细胞死亡。
我们的身体每天必须摆脱数百亿个死亡和垂死的细胞，吞噬细胞在这个过程中起着至关重要的作用。
血液中的白细胞
死亡的细胞会发生分裂，在分裂的过程中向外释放一些化学信息，这会把吞噬细胞吸引到周围。吞噬细胞对死亡细胞的碎片和残骸加以清理，吃掉并消化它们，再将消化后的物质排出。这些物质中的一部分会被其它细胞利用，另一些会排出体外。
受化学物质吸引，吞噬细胞从血液向目标移动
我们身体皮肤表面有大量的角质细胞，这些细胞也会死去，它们不会被吞噬，而是随着摩擦或洗澡被剥离。与我们体内死亡的细胞数量相比，死亡的角质细胞数量不是很多，大约每天只有2cm³的样子。
现在你知道为什么能保持苗条身材的原因了吧，那是因为你每天都有好几两肉被吞噬细胞吃掉了，如果没有吞噬细胞，你今天可能会比大象还重！