吴昌硕（1844-1927）曾说“吾三十学诗，五十学画。”事实并非如此。
中国美术馆藏有吴昌硕《国色国香》一横卷，上绘牡丹一朵、兰花两丛，款云：“曾见两罍轩藏罗两峰立轴，兹背拟其意。以奉秋农老友法家一笑。庚寅四月，吴俊昌硕。”秋农是嘉兴画家吴穀祥（1848-1903）的字，二人是画友。光绪庚寅是1890年，这一年吴昌硕47岁。
吴昌硕 国色国香 纸本设色 1890年 中国美术馆藏
款识：国色国香。曾见两罍轩藏罗两峰立轴，兹背拟其意，以奉秋农老友法家一笑。庚寅四月，昌硕吴俊。
钤印：吴俊（朱）
画中右面偏上位置，一朵牡丹纯用大写意，红色的花融成一片，叶子也是淋漓酣饱，有“面”的感觉，与之形成对比的是“线”—左边偏下位置生出的两丛兰花，所占画面宽度是牡丹的二倍，成为画中的主体。兰叶轻松舒展，真有清风吹拂之感。兰叶的用线灵动洒脱，变化自然。细审之，兰叶有接笔处，有因纸张折痕破笔处，却都顺势而为，因势利导，只增意趣，而非败笔。“两峰”是“扬州八怪”之一罗聘的号。八怪中金农、李鱓、李方膺皆擅画兰，而郑板桥、罗聘似最佳，郑板桥的兰花清而峭，罗聘的兰花清而雅。
吴昌硕此幅兰花虽曰“背拟”，实得真意，已经完全成熟。与吴氏后期的作品相比，只是自家风格不甚强烈而已。此后五年，苏州顾麟士成立“怡园画社”，社友有吴大澂、顾麟士、吴昌硕、陆恢、金心兰、倪田、顾沄、胡三桥、郑文焯、翁绶祺、吴穀祥等12人（后来又有费念慈、任预等加入画社）。这一年吴昌硕52岁。吴昌硕所说“五十学画”，应该就是指与“怡园画社”画友有较多交流切磋开始算起。而至少在此时，他兰花题材的绘画已经先入佳境了。
吴昌硕 汗漫境心册（12开之一） 32×36cm 纸本水墨 1927年 中国美术馆藏
款识：幽兰佳种传漳州，紫茎绿叶花双头。饼金易得供几案，香风引鼻宜清秋。芜园墙隅数弓地，拟拔芭蕉树兰蕙。李通判与陈梦良，后来更有酸寒尉。丁卯秋录旧作。八十四叟大聋。
钤印：老缶（朱） 苦铁（白） 强其骨（白）
施浴升在《缶庐集序》说：“未有不拔于因循而能久远者。”吴昌硕有“自我作古空群雄”的胸次和理想，必然不肯因循时俗，而要创作出属于自己的吴氏风格。
吴昌硕的绘画借鉴“扬州八怪”，再往前则取徐渭、石涛，这些人在今天读者的耳目中都是清代艺术史上最响亮的名字，而在当时则未必然，试想一下，在一个山水以“四王”为主流的美术世界，花鸟如何能以“四僧”“八怪”为主流？虽然八怪能在扬州的富商中大打秋风，却也是因为有马曰琯、马曰璐那样曾被荐举博学鸿词科的儒商的倡导与推重。而八怪之一的李鱓曾从蒋廷锡学画，得以供奉内廷，后被逐出应该就是因画风变异，恣肆放逸，不循正统所致。恽格、马元驭、王武、蒋廷锡蕴藉和雅、妍丽柔美的画风应该才是当时的正统，八怪的出现只是在一定程度上有所突破而已。所以，吴昌硕取道八怪，进而形成强烈的个人风格，成为海派领袖，绝非迎合市井的审美趣味，包括八怪在扬州的立足，也不是迎合了市井趣味。
吴昌硕曾说过：“附庸风雅，世咸讥之，实则风雅不可不有附庸，否则风雅之流，难免饿死。”这段宅心仁厚的话换个角度解读，就可得出这样的结论——在审美上画家对买画者是要起引导作用的。世间第一流的画家绝不会迎合大众的口味。美术史论者在提及海派的时候总是强调市民阶层的形成、商品化对艺术审美趣味的影响，这无疑轻视甚至抹杀了第一流艺术家的人格与理想。
吴昌硕 兰花图 纸本水墨 1899年 中国美术馆藏
款识：临橅石鼓琅琊笔，戏为幽兰一写真。中有离骚千古意，不须携去赛钱神。穗卿仁兄将出宰祁门，沽上遇之，写此赠别。己亥六月，安吉弟吴俊卿。
钤印：俊卿之印（朱） 仓硕（白）
严寿澂在《缶庐题画诗论衡》一文中有一段辨析讲得很好：“今人以缶庐画列入‘海派’，而所谓海派的特征，则是‘市民’画，乃至注重‘经济效益’等等。以此论缶庐画，可说是全不相应。他作画所追求的，是自抒胸臆，自写精神，最反对的则是媚俗。至于后来其画为东瀛人士所激赏，润笔甚丰，俨然成富家翁，则是不期之遇，非始料之所及。他的精神意趣，全是文人形态。文人所最在意的，即是一‘雅’字。”
吴昌硕的“自抒胸臆，自写精神，最反对的则是媚俗”，从他的一些画作题跋中可以清楚的看到，其中就有一幅关于兰花的绘画。在《缶庐别存》中有一首《兰生空谷，荆棘蒙之，麋鹿践之，与众草伍。及贮以古磁斗，养以绮石，沃以苦茗，然国香矣。花之遇不遇如此，况人乎哉？朱栾实大如巨瓯，清芬袭人，摘一头同兰供几上，真耐冷交也。人见此画，有笑我寒乞相者，题诗自解》，诗曰：“袅袅幽兰花，团团朱栾实。种类虽不同，臭味自相得。山斋作清供，活泼胜顽石。如以昆仑奴，侍立美人侧。如我赏名花，相对两默默。偶然写此景，断甓磨古墨。旁观嫌冷澹，掩袖笑喀喀。我画难悦世，放笔心自责。高咏送穷文，加餐当努力。行画红牡丹，燕支好颜色。”
又有《予偶以写篆法画兰，有伧夫笑之，不笑之，不足为予之画也。戏题一诗，以赠知音者》，诗曰：“临橅石鼓琅琊笔，戏为幽兰一写真。中有离骚千古意，不须携去赛钱神。”正是因为“我画难悦世”，才“有笑我寒乞相者”“有伧夫笑之”，面对这种情况，吴昌硕不是去迎合，而是自信地说“不笑之，不足为予之画也”。
《花影流芳》 吴昌硕 1910年 89.8×47.3厘米 纸本水墨设色
吴氏风格的兰花有何特点？上面的一首七言句已经说到了根本：“临橅石鼓琅琊笔，戏为幽兰一写真”，题目更直接说“以写篆法画兰”。这首诗屡屡被吴昌硕题写到自己的作品中，可以看做吴昌硕着意标注的创作心得和宣言。赵孟頫说过：“石如飞白木如籀，写竹还于八法通。”一个兰叶就是书法中的一笔，兰叶的外形极似书法中的撇画，书画相通，没有比兰叶更直接的。
以篆籀之法画木应有其人，但以篆法画兰，吴昌硕应该是首创。通常的画法在兰叶的中间部分则往往强调螳螂肚，阔笔侧锋，以见婀娜娟秀，画兰叶的尖部依照外形是要出笔锋的，以见清快健爽。吴昌硕最具代表性的兰花则不强调螳螂肚，兰叶的弯度较小。他不过分强调用笔的提按对比，以中锋行笔，直至兰叶的尖部也不强调出锋，甚至用圆笔收笔。笔裹气而行，遂能沉厚。行笔速度较快，加之用墨干湿交替，以渴笔飞白形成高古朴拙、雄肆苍茫的气象。世人称吴昌硕的画有金石气，何谓金石气？就是这种高古朴拙、雄肆苍茫的气象，吴昌硕出于徐渭、石涛、八怪，而迥别前贤、独有千古的地方也正在于此。
《兰花月影》 吴昌硕 1899年 132.3×65厘米 纸本水墨
吴昌硕有一组12开册页，收藏于中国美术馆，这是他于1927年去世前所作的一组精品。中有一开双钩的兰花在他的众多兰花作品中别具一格。款识云：“幽兰佳种传漳州，紫茎绿叶花双头。饼金易得供湘几，香风引鼻宜清秋。芜园墙隅数弓地，拟拔芭蕉树兰蕙。李通判与陈梦良，后来更有酸寒尉。丁卯秋录旧作。”“李通判”与“陈梦良”都是宋代赵时庚《金漳兰谱》书中记载的兰花花名，大概这二者都是实有其人，与兰花相关，遂以命名，“酸寒尉”是吴昌硕的自号，此诗足见吴昌硕爱兰之深。
吴昌硕 兰花 纸本设色 中国美术馆藏
款识：叶萧萧，歌楚骚。昌硕写意。
钤印：老缶（朱） 缶庐（白）
这开兰花采用对角构图，连同落款也是这种构图的一部分—这和落款常用来调整构图的方法不同。和常见的兰叶纷披不同，这几丛方向都上耸立着，欹侧相倚，错落有致，穿插不紊。双钩的线方圆并用，朴素而深厚，苍老而温润，枯笔处有山水皴擦的效果。这幅画消尽火气，不再横放，不逞老辣。
有如曾经叱咤风云的老者看破世相后的释然与慈悲。