图片来源@视觉中国
文丨新眸，作者丨西寅，编辑丨栖木
消费升级，带动了制服经济。
Z世代女性个性化服装有三大类：汉服、JK制服和Lolita裙，分别代表着年轻人在装扮上的三种流派。在这三者中，因为JK裙偏向日常的装着，整体更加简洁，价格也比较接地气，让JK制服在大众圈子里接受度更高。
JK制服真正破圈发生在近几年。2020年春节期间，JK制服裙线上累积达5亿的销售额；去年4月，一家名为兔缝缝的JK品牌仅靠一款SKU“温柔一刀”狂揽2500万元，上线19分钟销量突破25万。
一个有趣的现象是，当小众文化寻求积极破圈时，越来越多JK圈内部人士选择退圈。新眸此次采访到的两位年轻人小寒和鹿鹿，在JK圈分别有着三年、半年的圈龄。按照她们的说法，目前各自处在“半退圈”和“完全退圈”的状态。
基于上述现象和采访内容，本文新眸将着重探究年轻人快速入圈、又出圈的背后逻辑，并解析亚文化走向大众文化中不可避免的矛盾。
鄙视链盛行
JK制服，顾名思义就是女子高中生校服，作为舶来品，JK在日语意思中代表女高中生，传至中国后，根据原产地的不同，又划分成校供、日制和国牌三类，校供通常是日本学生专用的校服，在国内市场较为少见。
一个明显的现象是，在日制和国牌两大类常见JK品牌中，已然刮起了鄙视链风气。通常来说，穿日牌的看不起穿国牌的，穿正版的看不起穿盗版的，穿限量版的看不起穿现款的......短视频和综艺选秀的爆火，直接加速了JK制服的出圈，问题是，大量新人涌入非但没有使得JK圈变得更开放，反而圈子内部等级变得更加严格。
“我是2018年左右入坑，作为老二次元从小就很喜欢看日本少女漫，所以就自然而然地接触到JK圈，当时为了入圈做了相当多的功课，例如格裙面料是不是挺阔厚实，压出的褶子是不是笔直锋利，穿上身会不会炸开，图案是不是原创，会不会被人说成‘穿山甲’。（注：指穿着山寨JK裙）”小寒自嘲道虽然现在已经处于半退圈状态，但是圈子里的规矩就像是刻在骨子里的DNA：“真正入圈的人是对版权很在意的，不然内部会有JK警察出警。”
JK 警察是圈子内一种特定的说法，她们专门盯着别人制服版式、搭配、山正等方面，一旦发现问题，不管任何对象、场合，就会质问对方是否真正理解什么是JK。关于JK警察圈子内有一个广为人知的例子：一位在日本读高中的女生，由于赶着回国给家人庆生，没有来得及换下制服，在回国后被一位身穿JK制服的女生拦下，告诉她不要穿“山”的衣服，要支持正版。
知乎上有这样一个问题，“有没有哪一刻让你想脱JK坑？”，截至目前，问题共收获247万关注，400多回答，其中不乏很多人表达了对JK警察和圈内风气的不满。
图：知乎JK制服问题下的回答截图（来源知乎）
另一位采访者鹿鹿表示，很多女孩子喜欢JK制服是因为衣服展现出的少女感，根本没有想过会有那么多规则。JK警察的做法好像是把JK制服圈定在自己小圈子内，这样一来，其它人想要进圈，就必须先做功课，进而学习各种形制、了解各种搭配，深谙各种圈内话术。
鹿鹿还提到，自己是临近大学毕业季时，看到抖音和小红书有很多女生身穿JK制服拍摄毕业照，于是也和宿舍小姐妹人手入了一套JK 制服，但是拍完之后，衣服就闲置了，鹿鹿萌生出把JK制服挂到闲鱼上的想法。
结果刚挂上去，就有两个人过来“盘问”她，是不是正版，是哪家牌子的，还好言劝她不要卖盗版带坏圈子的风气。“其实我放上去的二手价格已经非常低了，难道当成旧物卖也不行吗？”
提及往事，鹿鹿表示很多JK警察做法败坏了路人好感，入圈的成本也被无限放大。
“独树一帜”卖货模式
除了圈内繁杂的规则劝退之外，JK制服的“另类卖货模式”也对买家不友好。
国内首批JK厂家出现在2010年前后，当时JK制服作为亚文化产物，受众面并不广，国内厂家有的从日本购买原布料进行加工，有的做起了原创设计。经过近十年发展，JK制服逐渐突破小众圈的束缚，走向大众视野。几个月前，淘宝公布2020年度十大单品，JK制服位列其中，且在第二季度成交金额同比暴涨225%，行业规模突破200亿。
虽然圈子的规模和名气在不断打开，JK制服生产到销售的模式依旧沿用老一套，即征集投稿-发布-收集修改意见-再发布-收取意向金-限定成团-支付尾款-等待工期-最后收货的冗杂流程。
言下之意，从最开始征集投稿开始，消费者就开始了漫长的等待。JK制服的设计提倡全员参与，由此品牌方不需要花巨资培养设计师，最常见的做法是去往微博、豆瓣等相关超话和小组中购买一些比较火热的设计图。这一方式颠覆了传统的买卖模式，卖家在没有实物的情况下，只抛出一张设计图，便开始叫卖。
这一做法，被圈内人称作画饼。
即使这样，很多女生对喜欢的JK制服依旧趋之若鹜。但有名的JK品牌也不是想买即得的。因为圈内店家普遍采用预售制和开团制。大品牌店家会提前半年在各种社交渠道和私域群内做好传播，造势之后再正式上线，正版的裙子在开团后几分钟内就几乎售罄。
“圈外如果有人想入手一条JK裙，在电商平台上搜索‘温柔一刀’、‘星野’、’树莓红茶’有名的牌子，如果有现货，基本上都是山寨。”小寒如此说道。
图：知名JK裙品牌
这样以销定产的模式下，卖家每次都是等收完定金之后才安排工期，卖家从下单到拿到成品，少则个把月，多则半年。网络上不少人开玩笑地吐槽：交定金的时候我还是单身，收到衣服的时候我娃都有了。
“等还是小事情，但是这种饥饿营销的方式导致圈子内出现很多代拍、黄牛等不正当的职业。”
小寒表示自己虽然没有找过代拍，但是想要抢到一条心仪的裙子，通常会在开团时间前3分钟、10分钟、半个小时各定一个闹钟，小心翼翼地刷新页面，生怕一眨眼的工夫就会售空。
抢不到是常态，抢到一条限量版已经是意外之喜了，有时候特别想要一条裙子，只能在闲鱼上搜索同款，通常价格都会比开团价格高出不少，很多黄牛公然表示到货并不会试穿，只是有新品就“秒”。反正还能高价转让出去。
“但是没有办法，还是得乖乖掏钱包。”
“炒裙”、“代拍”、“工期长”等现象频发之下，很多网友呼吁与JK格纹裙图案类似的天堂伞也加入到制裙行列中，这一举动同样侧面反映了广大消费者对如今JK商家亟待整治的期待。
图：天堂伞官方回应微博（来源微博）
小而美的悖论
回过头来看，近几年兴起的选秀团综带动了JK制服的流行，从《创造营101》到《青春有你》系列，国内女团成员承袭了日韩女团身穿JK的习惯。
在社交平台和娱乐视听等多方面霸屏之下，小众文化逐渐走向出圈。
与JK制服相齐名的Lolita裙和汉服，同样也走进大众主流视线之中。今年B站知名UP主“机智的党妹”，穿着一身Lolita裙登上了2021央视网络春晚的舞台；此前演员徐娇与其背后的“织羽集”也一直致力于传统汉服的推广。在名人效应的加成下，小众文化不断打破小而美的圈层特性。
正是因为小众，通常亚文化圈层为了标榜与大众文化的区隔，入圈会存在一定的门槛和标识。就像小寒所说，进入到JK社群前必须要做足功课，了解行业“黑话”。
圈子会在新人入门前进行一次大范围筛选。其次，小圈层特别强调群体互动和群体意识，以此赋予圈子内每一个人认同感和归宿感。这就意味着，进入到圈子内就必须要自发地为圈子做宣传，例如在微博JK日常超话中发帖和签到，或者在抖音上专门的JK话题发自制短视频。
“粉丝会给自家偶像刷数据，我们也是，只不过我们为的不是一个具体的人，而是一个抽象的集体。”
已经退圈的鹿鹿补充道：“以前上学可能还有精力做这些，但是工作之后闲暇时间越来越少，慢慢就忙不过来了。”
除此之外，最重要的一点是，小众文化圈层为了保证“小而美”的纯净，对领地意识看得尤为重要，如JK圈中对山寨盗版行为的激烈讨伐，显性鄙视链的不断加固，最终成为横亘在圈内人和圈外人之间一道难以逾越的沟壑。
这种行为正如皮埃尔·布迪厄在《区隔》中对小资产阶级行为的描述：“小资产阶级介于真正的精英和普罗大众之间，既无法像精英那样凭借文化资本获取稀缺资源，又不甘于沦为平凡人。于是要么把通俗的东西神圣化，要么把严肃艺术通俗化。往往，他们神化那种易得的资源，制造稀缺感。”
JK圈子通过门槛、归属感、领地意识保证自身独特性，但是在开放和出圈的大趋势下，JK圈必定会和主流文化碰撞在一起，到时候谁会受到质疑和规训，依旧是一个不确定的回答。