我们家豆豆上小学四年级，正是活泼好动的年纪。豆豆有三个要好的同学，暑假会相约在其中一个小伙伴家里玩。
这天正好轮到我们家，尽管我做好了万全的准备，给他们准备了零食、饮料、游戏机、漫画、桌游等等，但是孩子们很快厌倦了这些活动，开始往“比武”的方向发展。四个孩子开始追赶着互相“发大招”，我在厨房听着此起彼伏的嚎叫声，对这种男孩子的游戏难以理解。
伴随着房间门的一声闷响，突然安静下来，片刻听到其中一个孩子喊：“阿姨，豆豆的手指掉了！”
一节手指头在地板上
我冲刺到房间门口，看到豆豆捂着左手，眼神呆滞地看着地面，一节手指头在地板上。其他孩子都吓傻了，同样一脸呆滞。正在另一个房间加班的老公也冲了过来，拉开豆豆捂着的左手，我们看到他中指就好像电影里的特效镜头一样少了一截。
“快，拿个保鲜袋过来，把手指头装进去！”老公喊道。我回过神来，赶紧找了个食品保鲜袋，把断指从地上捡起来，放了进去。
“孩子，帮叔叔找条绳子。另外，用我书房桌子上的手机打120，拿过来，我来跟他们说。”老公一直用手箍着孩子左手手腕，一个孩子找来了一根鞋带绑住了豆豆的手腕，另一个孩子拨通了120。老公跟120说明了情况，要求救护车直接把豆豆送到有断指再植技术的医院。
断指再植这几个字让我突然回忆起以前看的医学科普视频——如何保存断指。
我找来一个保温瓶，里面放上冰块，又从药箱找来一块新的灭菌纱布，把保鲜袋包好，然后将断指放进了保温瓶里。
救护车很快到了，我交代孩子们不要跑动，各自打电话让父母过来接他们。老公抱着豆豆，我拿着保温瓶，坐上了救护车。
有断指再植技术的医院在十几公里之外，救护车一路轰鸣地开着，车速极快。我握着豆豆没有受伤的那只手，尽管是炎夏，他的手却冰凉无比，再看看他的表情，一直都是呆呆地望着前方。喊他几声，他也不回应。我不放心，问车上的护士孩子怎么了，护士安慰我，孩子受了惊吓，可能有点害怕。
我另一只手紧紧地握着保温瓶，生怕它颠簸得严重，把孩子的手指碰坏了。
从门框上抠下儿子的骨头
很快到了医院，我们直接到了急诊外科。
一位医生打开纱布看了看伤口，另一位医生打开保温瓶处理了一下断指。他们低语了几句，其中一人出门叫来了另一位老医生。
老医生仔细看了看断指，说：“你赶紧回家，看看骨头掉哪里了，缺了一块。”
我赶紧跑出医院，看到路上车来车往，想起回家还有十几公里，一来一回差不多得一个小时，孩子耽误不起啊。
突然想起来三个孩子应该还在我家，我拨通了其中一个孩子妈妈的电话，原来他们都在我家等着我们。来不及客套了，我告诉他们需要找孩子的骨头，大概一粒花生米那么大。
我站在医院门口，听着手机里混乱的脚步声和悉悉窣窣翻动物体的声音。突然一个孩子大喊：“找到了，在门框上粘着！”
我赶紧指导他们把找到的骨头按之前的方法包好并放进保温瓶带来医院。
大概二十分钟后，其中一个家长的车到了医院门口。来不及道谢，我拿着保温瓶冲进了急诊。
老医生再检查了一下两份断指，点了点头：“可以，马上手术，你们去办手续吧。”
老公去办绿色通道，登记孩子信息，我陪着豆豆做术前准备。我摸着豆豆的头，不停地安慰他：“没事的，做完手术就好起来了。”豆豆还是面无表情地看着天花板，我心里慌极了，孩子该不会吓出精神病来了吧！
经历波折，豆豆终于能够手术丨Pixabay
医生把豆豆推进了手术室，我看到大屏幕上显示孩子正在手术，神经才突然松懈了下来，和老公全身无力地靠在座位上。我这才意识到自己右手一直握着一双筷子，身上还穿着围裙，拖鞋不知道什么时候跑丢了一只。
手术后的儿子成为了“金刚狼”
手术做了五个小时，非常顺利。豆豆的左手中指断成了两节，在医生精湛的技术下，借助现代器械，手指被成功地拼了回去。孩子整个左手包着纱布，只露出一个手指头，上面还插着一根钢针。
手术后成为“金刚狼”丨Pixabay
豆豆麻醉醒了以后，哇地哭了出来，这哭声就像他刚出生时那一声啼哭一样好听。我的豆豆又回来了。
第一个晚上，医生护士每隔一段时间就来看手指头的颜色，登记信息。到了第二天早上查房，老医生说再植基本上已经成功了，还要再打几天消炎针，并且持续观察。
豆豆的好朋友也来看望他，事发当时情况混乱，大家都想不起来是谁关的门。孩子们的家长表示要一起负担医药费，我拒绝了。这是意外，谁都不想见到这种情况发生，能够通过这次的事情给孩子们一个警示，是一件好事。
一个月后豆豆回到了学校，钢针还没取出来。同学们都用一种崇拜的眼神看着他，说他就是传说中的金刚狼。课间他手指被围观的时候，豆豆有点飘飘然：“我可比金刚狼厉害多了，我的手指骨头是从门框上抠下来的！”
孩子们发出一声惊呼。
医生点评
周易 |上海交通大学附属第六人民医院骨科主治医师
肢体离断伤是一种发病率较低的特殊损伤，但中国是手工业大国，在手工业集中的区域，肢体离断伤还是不少见的。在显微外科技术尚未出现的时候，这类损伤的结果往往是截肢。1963年，上海市第六人民医院的陈中伟教授和钱允庆教授完成了世界第一例断肢再植手术。自此，肢体离断伤的治疗迈入了新时代。
断肢再植的成功并不仅仅由医生的手术技术决定，断肢的保存和运送、肢体缺血时间、血管质量等因素都会对肢体的存活有着决定性的影响。
发生肢体离断伤时，应第一时间对身体离断部位加压止血并包扎。如未经过基本的医学训练，尽量不要使用捆绑带（止血带）止血。如出血量较大，加压止血效果有限，确实需要止血带者，应选择合适的位置使用止血带，并记录应用止血带的开始时间。止血带单次维持时间不宜过长（上肢不超过60分钟，下肢不超过90分钟），避免造成正常组织缺血损伤。
止血带丨arrivealive.co.za
不同肢体上止血带的位置不尽相同
上肢：肱骨中上三分之一
大腿：腿根部
离断的肢体应被完整搜集并保存在干燥冷藏的环境中，可用洁净织物将断肢包裹保护，并放置于防水袋中，防水袋可放入冰水混合物中。切忌断肢直接接触冰块或冰水，这会使断肢血管等组织过度水肿，直接丧失再植条件。
在运输过程中，离断肢体应避免碰撞，以防造成二次损伤。患者伤后应尽快被转运到具有断肢再植手术能力的医院。
文章作者有一定的医学知识，处理过程基本合理。需要注意的是，在肢体离断伤发生的第一现场，现场人员应尽可能保持冷静，第一时间完成对断肢的完整搜集，避免因断肢缺损、往返运送而延误手术时机。文章中儿童手指离断，出血量相对有限，家中也常备无菌纱布，其实采用断端纱布压迫和加压包扎止血即可，一段时间后断端自然会止血，不必采用捆绑带（文中用的鞋带）止血的方法。捆绑带捆扎于儿童腕部，可能使其他健康肢体和腕部的神经受到损伤。在运送过程中，家属可选择将断肢用数块无菌纱布包裹后再放入防水袋中，有纱布衬垫缓冲，可有效减少运送碰撞对断肢造成继发损伤。
术后应注意对患肢的保护，避免肢体碰撞，也应避免克氏针（钢针）等内固定物被不慎拔出。对于既往有吸烟饮酒史的患者来说，戒烟戒酒是保障断肢术后能持续存活的重要条件。
虽然中国医生的断肢再植和显微外科技术已经取得了长足的进步，但人为的努力亦有极限，离断肢体即使成活，其功能恢复也是非常有限的。所以最好的治疗是预防，希望大家在生活和生产工作中注意安全，不要受伤！不要受伤！不要受伤！
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：小米
编辑：Sylvie
本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com