打开网易新闻 查看更多图片

打开网易新闻 查看更多图片

数风流人物

用文学给予奋斗者精神力量

路遥

打开网易新闻 查看更多图片

今年,《平凡的世界》马来文版首次出版发行。 这部茅盾文学奖获奖作品出版30余年,加印超过200次,销量超过2000万册,并被翻译成多个语种出版。 它深刻影响了一代代中国人,为外国读者开启一扇了解中国城乡社会的窗户。

在延安大学文汇山,有一座小小的墓园。《平凡的世界》的作者路遥就安葬于此。在他塑像身后的墙上,“像牛一样劳动,像土地一样奉献”几个大字熠熠生辉。

路遥,原名王卫国,1949年出生于陕北清涧县一户贫苦农家。父母供不起他上学,便把年幼的他过继给延川县的伯父为子。

那时在贫瘠的黄土高原上,贫穷与饥饿是人们的普遍生存状态。读高小时,大伯家能给路遥最好的粮食就是菜糠团子。上初中时,乡亲们从救命的粮食里分出一升半碗,让他带去学校吃……

贫苦生活锤炼了路遥的精神品格。他曾写道:“正是这贫瘠的土地和土地一样贫瘠的父老乡亲们,已经交给了我负重的耐力和殉难的品格——因而我又觉得自己在精神上是富有的。”

陕北这片土地以及土地上的人民也成为他一生书写的主题。

1973年路遥进入延安大学中文系学习。他全身心投入文学的海洋,与他的“文学教父”柳青“相遇”。此后,一直如柳青一样在现实主义文学创作中燃烧着自己的生命。

20世纪80年代,现代主义文学思潮滚滚而来。写作者们在魔幻现实主义、意识流、象征主义的创作中奋勇探索。凭借小说《人生》声名大振的路遥,却在创作一部全景式反映1975年至1985年间中国社会变迁的史诗性小说。

“一般作者创作长篇,大体想明白故事框架后,就可能鸣锣开张了。但路遥却非常谨慎,他扎实而认真地做了近三年的准备工作。”陕西省作家协会副主席、《路遥传》作者梁向阳说。

路遥先给自己列了近百部中外长篇小说的书目,并认真读完其中的十之八九。为了准确把握历史进程,他翻阅了1975年到1985年间的《人民日报》《陕西日报》《参考消息》《延安报》和《榆林报》合订本,手指磨得生疼就用手掌继续翻。

1985年秋,路遥来到铜川矿务局陈家山煤矿,开始了第一部分创作。

在1986年,《平凡的世界》第一部完成时,路遥自信满满的现实主义创作方法,在各种文学创作思潮冲击下,被认为“过于陈旧”。

“面对接连的退稿通知,路遥依然清醒而坚定。”梁向阳说,他认为,生活和题材决定了创作手法,用其他手法写《平凡的世界》是不负责任的,“这部作品不是写给一些专家看的,而是写给广大读者看的”。

好在,书中那群经历苦难的人们积极向上的精神打动了中央人民广播电台文艺之声编辑叶咏梅。在她的努力下,《平凡的世界》乘着广播的翅膀飞到全国亿万听众的耳畔,引发巨大的反响。据统计,当年的直接听众达三亿之多,读者来信达两千多封。

1991年3月,《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖。路遥在致辞中说:“只要广大的读者不抛弃你,艺术创造之火就不会在心中熄灭。人民生活的大树万古长青,我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱。”

6年高强度的创作,诞生这部百万余字的文学巨作,拖垮了路遥的身体。1992年11月17日,路遥在西安因病逝世。1995年11月17日,他逝世三周年后,骨灰被安葬在母校延安大学文汇山上。

斗转星移,人们对《平凡的世界》的喜爱、对路遥的敬意历久弥新。根据《平凡的世界》创作的广播剧、话剧、电视剧成为现象级作品,讲述路遥一生的书籍、话剧、纪录片、秦腔剧也广受欢迎。

“路遥通过《平凡的世界》展现出年轻人的拼搏奋进和勇于担当,这是渴望登上时代舞台的奋斗者共同的心声。因此它能跨越时空,给予人们精神力量。”评论家肖云儒说。

数风流人物

一枪定乾坤

许海峰

举枪,瞄准,击发……

在1984年夏天的洛杉矶,中国射击运动员许海峰在奥运赛场上射落金牌,至此,中国体育史竖起了一座重要里程碑。已经走过近百年历程的现代奥林匹克运动会,终于迎来了中国人登上冠军领奖台的时刻。

时任国际奥委会主席的萨马兰奇在颁奖时对许海峰说:“今天是中国体育史上伟大的一天,我为能亲自把这块金牌授给中国运动员而感到荣幸。”

岁月如梭,这段珍贵的历史,被一代代体育人反复传颂。

如今已经退休的许海峰,对近40年前的那次奥运会依然记忆犹新。他当时以为,奥运冠军与其他世界比赛的冠军区别并不大。那是他第三次出国比赛,前两次的亚洲锦标赛和奥运会测试赛,他都拿了冠军。“国旗也升过了,国歌也奏过了,所以这种感觉也比较熟悉。”

许海峰回忆,自己当时就是一头“初生牛犊”“没见过老虎的厉害”,那场比赛他是最后一个完赛的运动员,当裁判告知他去领奖时,他才知道自己拿了冠军。

“虽然我知道射击是第一天而且是上午打的,是我们项目的第一块金牌,但我并不知道它是我们整个国家的第一块奥运金牌。”他说。

赛后,他逐渐感觉到这块金牌没那么简单。洛杉矶华侨的轮番庆祝,归国后的热烈欢迎,都让他受宠若惊。他听媒体朋友说,刊载他夺冠消息的报纸都卖空了,他顿时感觉“头皮都麻了”。

这枚奥运金牌来之不易。当年,国内的训练条件比较艰苦,许海峰接受专业的射击训练时间也不长。对于那段岁月,他说:“那个时候中国还是改革开放初期,比较穷,我来自安徽,那就更穷了,当时整个省队只有两支进口枪,谁去比赛谁才能用,子弹也是,进口的子弹比较稀缺,每个人都有定量。”

省队的训练场冬天没有暖气,射击项目又必须长时间把手露在外面,因此许海峰得了冻疮。后来,他入选国家队,带上粮票、伙食费和自己用的枪,来到北京。北京虽然更冷,但训练条件有所改善,冬天,训练场会有一个很大的火炉保证场地温度,他才不再受冻疮折磨。

第一次参加奥运会的许海峰,在训练和比赛之余喜欢去逛超市,“那个时候兜里就揣了30美元,也买不了什么东西,看到发达国家的市场好,超市里面东西多,路上车多。”许海峰回忆道。

成为奥运明星后,许海峰承受了更大的压力,他在拿金牌后能不能继续保持状态,成了人们关注的焦点。

从洛杉矶奥运会回来之后的全国锦标赛是他射击生涯中压力最大的一场比赛。他从美国回来不久就重新投入训练,踏踏实实练了几个月,最后比奥运会成绩还多出两环。在那以后,许海峰在射击圈里算是彻底站稳了脚跟。

奥运会之后,许海峰又当了十年运动员。退役后,他作为教练也屡有亮眼成绩:1996年奥运冠军李对红和2000年奥运冠军陶璐娜都是他的弟子,在2004年雅典奥运会上,他作为射击队总教练,率队一举拼下4枚金牌。

作为一名运动员,许海峰直言自己是幸运的。“当运动员真好,国家给你搭建了这么好的平台,你只需要打出自己的正常水平,然后国家还给你荣誉和奖励,所以我一直对自己说必须努力。”他说。

许海峰说,新一辈运动员最需要传承爱国主义精神。“为国争光的精神,在竞技体育当中是有用的,因为竞技体育需要挑战极限,如果没有一股精神支撑,很容易坚持不下去。现在训练条件和科学训练的水平都比过去好得多,所以现在的运动员要是再有过去运动员身上的那股精神的话,出成绩应该会很快。”

退休后的许海峰依然忙碌,他说,他会把他的故事讲给更多人听,把体育精神传承下去。

来源:新华社

出品:灵台县融媒体中心

编审:马文军

监制:李 斌