1953年5月25日，在美国高官、议员、记者、民众等数千人的围观下，内华达州一处射击实验场试验了一种新型武器。
这种武器从外观上看，不过是一门口径、“身材”都比普通大炮大很多的“巨炮”。但这门“巨炮”的炮弹可比普通大炮厉害太多了——它射出的是原子炮弹。
当日，试射成功，一声巨响后，蘑菇云在标靶上方腾空而起。美国陆军高层和媒体都欢呼雀跃，有的媒体称：
“能瞬间改变战场局势的战术核武器诞生了！”
但奇怪的是，这次试射成功后，“原子大炮”就在大家的视野中逐渐消失了。当时朝鲜战争还没有结束，美军处境尴尬，但他们并没有在朝鲜使用这种能“瞬间改变战局”的武器。后来在全球其他局部战争中，美军也没有使用这种“原子大炮”。
那为什么美军不使用这种大炮呢？今天我们就来聊聊这个话题。
美国陆军：用原子大炮帮陆军夺回尊严
1953年，艾森豪威尔就任美国总统。艾森豪威尔参加总统竞选时曾许诺“上台后就要结束朝鲜战争”，所以他在上任后采取了军事、政治等多种手段，试图迫使中朝方面接受美国的谈判条件，早日实现朝鲜停战。
艾森豪威尔的多种手段中，就包括通过核试验和新型核武器来炫耀武力。
1953年3月开始，美军进行了大规模的核武器演习，在很短的时间内爆炸了11件核武器。在这个名为“终箭-节孔（upshot-knothole）”的演习中，一件新式武器吸引了全世界的目光，这就是原子大炮（也有翻译称之为“核子大炮”）。
原子大炮，顾名思义，就是把原子弹用炮弹射出去。
但美国开始研制原子大炮时，并非为了打赢朝鲜战争，也不是为了针对主要对手苏联——研制原子大炮的真正原因让人啼笑皆非，主要是因为美国陆军妒忌美国空军。
原来，美国空军在二战时分别配属陆军和海军，直到1947年空军才独立出去，正式成为一个兵种。这时的空军不仅独立了，还因为垄断了核武器的投射工具，地位如日中天。
这让原本的“老大哥”陆军感到愤愤不平，于是也打起了核武器的主意。美国陆军高层认为，只有研制出陆军也能够使用的核武器，才能让陆军重新夺回“老大哥”的尊严。
当时，美国陆军军火库里只有一件核武器T-124型原子炮弹。这个炮弹长130厘米，直径28厘米，重365公斤，威力相当于美军1945年在日本广岛投掷的原子弹“小男孩”。
但这枚原子炮弹是一个“概念”产品，设计时只是出于一种“大炮打原子弹”的想法，当时并没有真正的大炮能把它打出去。
美国陆军一开始也没着急，没有就没有，慢慢研究呗。可空军这么一独立出去，陆军着急了。陆军高层们认为，如果不赶紧研究出能打出T-124型炮弹的大炮，空军说不定就会“下毒手”，把这枚原子炮弹也收归战略轰炸机部队了，那陆军在原子武器领域的竞争就真的一败涂地了。
于是，陆军高层紧急下达命令：在最短的时间内研制出能把这枚炮弹打出去的原子大炮。
设计师闭关30天，最后“抄袭”了德国的轨道炮
美国陆军火炮项目组长罗伯特·斯瓦特临危受命，亲自操刀大炮的研发工作。
“敬业”的斯瓦特接到任务后，立即在五角大楼找了个小房间，把房门反锁，把自己在里面一关就是15天，然后拿出了火炮设计图纸。随后，他又在一个叫“皮卡塔尼”的军火库找了一个房间，反锁房门，又把自己关了15天，对火炮图纸进行了最后的修改。
30天后，斯瓦特称“大功告成”，并把神秘的图纸武装押运，秘密送到军火公司，紧急投入生产。
但等火炮从车间里推出来，寄予厚望的陆军高层们都瞪大了眼睛：这不就是二战时德国巨炮“K5型铁道炮”的翻版么？感情斯瓦特闭关30天，就抄袭了德国人的大炮？
但陆军高层们都揣着明白装糊涂，反正战败的德国人也不敢告美军抄袭，所以就这么着吧。于是，美国陆军正式接收了大炮，定型号为“M65”（为了与陆海军的其它武器相区别，美军核武器型号以“M”打头）。
M65型大炮长26米，重47吨，射程32公里——不管是射程还是重量，都创造了美国陆军的历史记录。
因为实在太沉了，当时所有拖炮的牵引车都拉不动。研发人员紧急想了个办法，设计了一个特制的、两台车能一起拖的平台（导致整个炮最后重达80多吨），然后用两台车拉一门炮。两台车拉一门炮，还得强调步调一致，谁也不能开快了谁也不能开慢了，所以开车时司机之间还得用无线电保持实时交流。
射击时只留下一个“敢死队”小组
炮有了，但能不能真把原子炮弹打出去还是个问题。因为谁也没打过原子炮弹，所以具体怎么打没有任何可以借鉴的经验。
陆军炮兵说，应该用标准炮兵操作流程，把原子炮弹像普通炮弹一样打出去。
但技术专家提出反对，说你们这是“无知者无畏”，炮针撞击产生的巨大冲力如果在炮膛里就引爆了原子炮弹怎么办？一般炮弹炸膛了，最多毁掉一门炮，这玩意炸了整个部队都得没。所以，技术专家坚持要用电子击发装置。
但固执的陆军最后还是坚持机械发射，但他们也被技术专家们的说法给吓唬住了，所以在打第一炮时，现场只留下一个炮兵小组来观察大炮在发射时的表现和排除发射时的故障。如果出事了，那没法子，这个“敢死队”一样的炮兵小组只能自认倒霉了。
试射的一天终于到来了。为了抢风头，美国陆军倾尽全力进行宣传，除了陆军部高官齐齐到场外，还请来了一百多名记者现场采访，另外还有3200名观众闻讯赶来。毕竟，用相对古老的大炮打出最新式的原子炮弹，真是噱头无限啊。
5月25日，美国内华达州射击试验场，巨大的M65型火炮正式亮相。做好射击准备后，8点半，一个叫唐纳德·哈里逊的炮兵中校亲手拉动了炮绳（为安全起见，跑绳长达6米多）。
炮弹从巨炮炮口蹿出，呼啸着向北飞去。飞行了11公里（一说飞行了30多公里）后，炮弹在距离地面200米左右的高空成功爆炸。
现场所有人都看见了闪耀在高空的巨大火球。转眼间，火球变成了一朵蘑菇云，升向了苍穹。随即，现场所有人都感到了热浪和尘土从远方扑面而来。
次日，新闻媒体纷纷报道了此次原子大炮试射成功的新闻，并用乐观的态度来预估原子大炮的前景，认为这是“战术性”使用原子武器的一个可行的方式。
美国一位议员兴奋地说：
“1945年，我们要用庞大的B-29轰炸机才能把原子弹扔到日本，现在我们只需一门大炮，就能投放同样威力的炮弹，这就是进步！”
无人敢用，最后成了摆设
因为对原子大炮的前景感到非常乐观，大炮刚出场后美国陆军就已经在军火商那里预订了20门。试射成功后，美国陆军高层更是催促军火商加紧生产供M65型大炮使用的W-9型原子炮弹。这种炮弹的当量相当于广岛爆炸原子弹威力的1/4，通俗地说，爆炸威力等于同时爆炸4000发155毫米的榴弹炮。
美国陆军高层对原子大炮很欣赏，后来把两个原子大炮连（每连2门大炮，8辆牵引车和弹药运输车）调往日本，后来又派到韩国。另外两个原子大炮连调到欧洲，以威慑苏联。
高层看好原子大炮，但前线的作战部队却对原子大炮嗤之以鼻，甚至拒绝接收，更不用说使用了。
原因很简单。
第一，这种大炮目标实在太大，在战场上难以隐藏，不管是对方地面侦察人员还是空中的侦察机，很容易就发现大炮，所以在现代战争中生存能力太差了。
第二，这种大炮可能会毁灭使用者。
别的大炮被敌人攻击，最多是大炮被摧毁。而这种大炮在装弹时被炸毁或者炮弹被引爆，会对周围所有部队造成毁灭性的打击。而且，三十多公里的射程也不是很远，真的很难在战场上投入使用，可能没把敌人咋地，美军自己先被消灭了。
美国陆军高层听说前线士兵不喜欢这种代表着“陆军尊严”的原子大炮，急得直挠头。而就在这时，试射大炮时造成的环境污染又引起了美国民众的强烈不满，国内反核运动声势也日益高涨了。
在“内外夹击”下，最终美国陆军高层只好减少并逐渐暂停这种大炮的生产。10年后，M65型大炮就悄悄退出现役。
这种大炮从出现到退役，一共只发射了一枚炮弹——就是试射时的那一枚。
搞笑的是，美国陆军并没有从前线部队拒绝使用原子大炮中吸取教训，他们后来又研究了一种“袖珍原子炮”，把原子弹头用M-388无后坐力炮发射出去。这种原子弹头仅重23公斤，射程2-4公里。
这种武器一共生产了2100套，美军曾设想在西德前线，每隔一公里布置一套。前线士兵闻讯大哗，痛骂陆军高层，称M-388是“自杀性武器”，坚决不予使用，最后还是劳民伤财，不了了之。