1950年，日本京都鹿苑寺（又名金阁寺）发生一起纵火事件，使得舍利殿被全部烧毁，创建者室町幕府的第三代将军足利义满的木像，观音菩萨像和如来佛像以及众多佛教经书被焚毁。
纵火者是金阁寺的一名僧徒林养贤，被发现时已经切腹，经过抢救，才捡回一条性命。他曾留下一句独白：我妒忌金阁寺的美丽。
根据这句独白，三岛由纪夫展开想象，几年后，创作出小说《金阁寺》。
1956年，《金阁寺》发表后大受好评，日本评论家奥野健男高度评价其是“三岛文学中的最高水平，三岛美学的集大成”。
多年来，该书一直畅销不衰，在日本销量超350万册，在国内也广受欢迎，应该算是最为中国读者所熟知的三岛由纪夫作品了。
小说以第一人称展开，主人公，我（小说中的名字叫沟口），是一个貌丑、结巴、自卑、孤僻的男孩。
从小，我便听父亲讲金阁的故事。
金阁，是位于京都的一座建筑，我常从照片和教科书里看到现实的金阁。但那不是我的金阁。
我可以从山谷的朝阳里，看到金阁高耸于早晨的天空。金阁之于我，是海市蜃楼般的存在，在我心中，它的美无可比拟。
父亲患病死后，我遵照他的遗言，到金阁寺做了一名僧徒。时值太平洋战争爆发，塞班岛沦陷后，日本本土遭受空袭似乎在所难免。
此前，在我头脑里，总觉得金阁有一半是永恒的存在，它和空袭和灾祸各自无缘。而此时我意识到，金阁也许不久就会被空袭的烈火烧光。
金阁，是会化为灰烬的。
于是在我心中，金阁又增添了一层悲剧之美。我对金阁产生了一种别样的情愫，出行前总想好好瞧瞧它，因为明天这个时候，说不定见不到它了。
金阁逃过了战争，未来似已无所畏惧。但我与金阁的关系，却又发生着微妙的变化。
在同学柏木的诱导下，我曾几次想跟女人发生关系，每每事到临头，金阁却在我脑海中浮现出来，然后我一下子就无能了。
金阁之于我，变成一种障碍。它屹立于女人和我之间、人生和我之间。
我与金阁，抗争着，纠缠着，似已水火不容。终于在一个晚上，点了一把火，把金阁化为灰烬。
我本欲与金阁尽焚于这场大火，但是临了，却生了逃生的欲望，打火堆里钻出。
我们可以发现，在小说中，其实是存在着两个金阁，现实的金阁和意象的金阁，抑或是说，存在着两个世界，现实的世界和意象的世界。
现实的金阁，有勾心斗角，成为住持，是我的进身之阶。这个金阁，是属于母亲的金阁，属于住持的金阁，属于嫉妒我的那位师兄弟的金阁。
我存在于现实的金阁，但现实的金阁不属于我。我的金阁，是意象的金阁。
金阁为什么美？金阁美在哪？不知道。
它是一种美的意象。正因为是意象，才可达到美的极致。海市蜃楼般的美，辉煌的美，悲剧的美，永恒的美，毁灭的美……
我于金阁的痴迷，其实是对于“极致之美”的追求。而正是这种极致的追求，成了我正常生活的障碍，并最终导致了毁灭。
或许，这是《金阁寺》，及三岛由纪夫的表达吧。
但是请原谅，读这本小说，我真的一点都不想去探讨他要表达什么，或者是要反思什么，而是只想去感受。
初读《金阁寺》，故事尚未展开，便已觉得，它的文字特美，是那种如梦似幻，飘着的美。
读的时候，常常会有一种天人交战的撕扯感，或许便是，现实世界与意象世界的撕扯。
就如从现实的角度看，毁灭是可怕的，可恶的，不应该的，但是从意象的角度，毁灭，确确实实也会产生一种极致的美感。
至少，读到小说最后，你不得不承认，看着金阁的毁灭，你并不会像平时看到什么“巴黎圣母院失火”的新闻那样去感叹好可惜，而是只想带着沉醉地赞叹一句：好美呀！
这真是一种神奇的体验。
作家在作品中创造了一个意象的世界，在这个意象的世界中，美，便是一切；美，高于一切。