在一般人的印象中，黄庭坚并不算是一个陌生的名字。他是大诗人，被奉为江西诗派的宗主，与苏轼历来并称苏黄。他还是大书法家，无论“宋四家”苏黄米蔡的“蔡”算作谁，黄庭坚都无可置疑地占有一席之地。黄庭坚与苏轼的关系亦师亦友，他是苏门四学士之一，还是传说中苏小妹经常打趣的对象。
黄庭坚像
但真要细究起历史上的黄庭坚到底是什么样的人，做了些什么，诗写得怎么样，对大众来说就有些陌生了。在北宋那一群璀璨的文艺天才中，王安石刚愎自负，苏轼天才骏发，米芾痴狂不羁，各有各的性格，黄庭坚则显得相对朴实内向。文品如人品，正是这样内敛深沉又坚毅不屈的性格，造就了黄庭坚诗文独特的美学特色。
古典文学大家缪钺先生，在《论宋诗》一文中对宋诗与唐诗的不同有过精准的概括：“唐诗以韵胜，故浑雅，而贵蕴藉空灵；宋诗以意胜，故精能，而贵深折透辟。唐诗之美在情辞，故丰腴；宋诗之美在气骨，故瘦劲。”而黄庭坚“最足以表宋诗之特色，尽宋诗之变态”。
黄庭坚的诗究竟是如何展现宋诗特色的呢？这与他的人格又有何关系？大家不妨先读读他两首和睡觉有关的诗。一首是睡得着的，一首是睡不着的。
红尘席帽乌靴里，想见沧州白鸟双。马龁枯萁喧午枕，梦成风雨浪翻江。（《六月十七日昼寝》）
在只问派系不问是非的北宋党争中，黄庭坚作为苏轼的弟子，也与他的老师一样历经波折，在倾轧与坎坷中度过一生。但写作这首诗的元祐四年（1089），却是他一生中难得的显赫得意的时候。旧党当政，司马光入朝为相，苏轼做翰林学士，黄庭坚也除神宗实录院检讨官、秘书校理，一时意气风发。可偏也在这时，“红尘席帽乌靴里”的黄庭坚却写下了这么一首昼寝的诗，在喧闹的红尘白昼中，做了一场“风雨清凉”之梦。七年前，黄庭坚就在《登快阁》诗中写道：“万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。”昔年的盟友在这一天的午后再次来到他的梦中。而引来这一对白鸟的却是窗外马匹嚼食豆秸的动静，午睡的恍惚之中，竟似风雨波涛之声。造梦之奇幻，正折射出诗人公事之余的痴儿本色。
后来为黄诗作注的任渊说：“闻马龁草声，遂成此梦也。……以言江湖之念深，兼想与因，遂成此梦。”钱锺书先生在谈到这首诗时也说：“沧洲结想，马啮造因，想因合而幻为风雨清凉之境。”即便在顺境之中，黄庭坚的内心仍是坚实沉稳的，始终保有那份对江湖的向往。这样的写法，从心境上是安稳的，理路上却又是奇特的，这正是宋诗造意奇峭的表现。后来陆游“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的写法也从此而来。可不同的是，一位身在帝都，心系沧洲，另一位却始终为“心在天山，身老沧洲”而憾恨不已，可见二位诗人身世、性情之不同。
[元]方从义《风雨归舟图》
黄庭坚也有睡不着的时候。比如崇宁四年（1105）的二月，在宜州（今属广西），那时距他的离世只剩下七个月的光景。宜州是黄庭坚最后十年贬谪生涯的终点，前一年他的兄长黄大临南下探望，此时也要离开了。在这分别之夜，黄庭坚睡不着了，写下了这一首：
霜须八十期同老，酌我仙人九酝觞。明月湾头松老大，永思堂下草荒凉。千林风雨莺求友，万里云天雁断行。别夜不眠听鼠啮，非关春茗搅枯肠。（《宜阳别元明用觞字韵》）
诗一开始是比较积极的调子，黄庭坚自注：“术者云吾兄弟皆寿至八十。”他还期待着八十垂老之时，仍能与兄长同饮九酝仙酿。可接下来的句子，就再也不能保持这种强装的乐观了。明月湾、永思堂，这都是故乡才有的景物，兄弟在外多年，故园无人打理，已是一片荒芜。离人与故土已是一层分离，而此时兄弟二人又要分开，别情更重一层，愈教人不忍。虽凄凉已极，诗中却又不曾点破，只以莺、雁加以形容，“嘤其鸣矣，求其友声”，千林风雨，孤莺之啼能复闻否？万里云天，却有惊风吹散雁行。这样的夜晚，黄庭坚失眠了。暗夜中，他又听见老鼠的动静，细微的声响似也在不停地啮咬着兄弟二人的心。全诗开始想给彼此打打气的高调，至此也全部破灭，只剩下一堆碎屑。
黄庭坚最后在宜州生活得如何，有许多不同的说法。据杨万里的记载，黄庭坚不仅自己遭受打击，许多人也因接济他而受到连累，十分窘迫：
予闻山谷之始至宜州也，有甿某氏馆之，太守抵之罪。有浮屠某氏馆之，又抵之罪。有逆旅某氏馆之，又抵之罪。馆于戍楼，盖圄之也。（《杨万里集笺校》卷七二《宜州新豫章先生祠堂记》）
民房、寺院、旅馆都没有可供我们的诗人容身的地方，在地方官府的逼迫之下，黄庭坚最终只好又搬到城南租赁而来的喧寂斋中，置身风雨之下。而在这样简陋破败的住宅中，黄庭坚居然还能自得其乐，闹市上的嘈杂、邻居宰牛的动静，“人以为不堪其忧”，却没能影响他分毫，仍然焚香而坐，气定神闲地为来客挥毫作墨（见《题自书卷后》）。不论如何，黄庭坚始终都是那个从容、沉稳的黄庭坚。
黄庭坚好禅习禅，甚至连他离世的故事，也带有几分禅意。陆游的《老学庵笔记》里记载：
范寥言：鲁直至宜州，州无亭驿，又无民居可僦，止一僧舍可寓，而适为崇宁万寿寺，法所不许，乃居一城楼上，亦极湫隘，秋暑方炽，几不可过。一日忽小雨，鲁直饮薄醉，坐胡床，自栏楯间伸足出外以受雨，顾谓寥曰：“信中，吾平生无此快也。”未几而卒。
诗人在年轻时也曾意气风发，放声高歌着“人生莫放酒杯干”，眼前只觉 “落木千山天远大”，而在宜州的日子里，他是真的老了，“去国十年，老尽少年心”，十年的贬谪生涯消磨了少年的壮怀。然而无一点尘俗气的黄庭坚，总会有出人意表的举动，在溽暑闷热的时节，赤脚伸出去淋雨，这短暂的清凉竟成了他的平生最乐。“信中”，这一瞬时的轻唤，既含沉痛，也是达观，和雨水交融，千载之下，还能让人不由得为之鼻酸。
昼寝的午后与不眠的夜里，或许黄庭坚都在期待着这样一场秋雨的清凉与润泽。而当他终于感到平生未有之快时，却已到了他永远睡去的时候。“万事尽随风雨去，休休”，这场雨后不久，他便在病中身故，终年六十一岁。
◎本文转载自“中华书局1912”，图源网络，图文版权归原作者所有。