徐志摩
◎陈子善（华东师范大学中文系教授）
第一通信
讨论小说单行本出版事
今年6月5日北京中国书店2021年春拍会上有三通徐志摩致沈性仁函，均为最新版《徐志摩全集》（2019年10月北京商务印书馆初版）所未收，也均生动有趣。其中第一通全信如下：
陶太太：早早盼你的信，收得安慰之至，真太费心了。译稿都给誊清，得暇定为校阅一过。北新赖钱，名誉颇著，即鲁迅便欠至千外，余可想见。但此次我与交涉尚不算坏，《落叶》取过一百，《赣第德》卖稿得三百五十,较商务有优无不及。《玛丽》书不见得有多大销路，如给北新，摩意定一价格，货值两清，省得麻烦。如不相谋，再行设法。盖小峰屡屡相问，似颇诚意，苟得售，管他是北新是南新，但定价尚须斟酌。我问过商务买译稿如何，回说是郭沫若的卖四元一千字，意思这已是峰极的价钱。商务出书奇慢，亦是惹气，故摩意易得善价，正不必定向大书铺也。又，此书皆陶太太劳力，摩仅贡几页，将来鬻得数目当然全份归太太，此话得预先声明。小芳近何如？甚想念。前日见一小孩，颇似芳。新年无以为赎，愧甚。孟和事事如意否？我等一时怕不能北回（光华请我教书），然每念京中友好，不禁神往。曼最相忆，以病中腕弱，不能作书，相候为歉。
志摩问安 大年夜
陶太太即沈性仁（1895-1943），浙江嘉兴人，曾留学日本，系社会学家陶孟和之妻。徐志摩与陶、沈夫妇交往甚多，最新版《徐志摩全集》就收入了致他俩的信三通。近年又有徐志摩致沈性仁函陆续出现，不少与徐、沈合译《玛丽玛丽》相关，包括这次新发现的。
《玛丽玛丽》是爱尔兰作家占姆士·司蒂芬士（James Stephens，1880-1950）的小说，共31章，为徐志摩所喜爱，1923年冬译出前9章，1925年2月12、13、14、16、17、18日连载于《晨报副刊》，徐并作《后记》和《附注》，《附注》中透露这部小说未译部分将由沈性仁“接续”。沈也很喜欢这部小说，“真守信，生活尽忙，居然在短时间内把全书给译成了”，但徐志摩把全书译稿“一搁就一年多”（徐志摩：《玛丽玛丽》单行本序）。此信就是徐与沈讨论小说单行本出版事。
徐志摩告诉沈性仁，拟把《玛丽玛丽》交李小峰主持的北新书店出版。他特别指出，北新虽比不上 “大书铺”如商务，虽然还“赖钱”，但他强调自己与北新交涉“尚不算坏”。徐志摩在北新共出了两种著译，一为1926年6月北京北新书局初版散文集《落叶》，二为1927年6月上海北新书局初版法国伏尔泰的小说《赣第德》。两书版税或卖断费用都比商务高，所以徐志摩主张把《玛丽玛丽》交北新印行。
此信落款“大年夜”，应为1927年“大年夜”，即1927年2月1日除夕。徐志摩在北新出版译著《赣第德》引起了鲁迅的不满。鲁迅当时的著译几乎都是北新出版的，而徐志摩竟然也挤进北新了，鲁迅当然不悦，1927年7月17日致章廷谦信中特别表示：“北新内部已经鱼烂，如徐志摩陈什么之侵入”即为明证。《赣第德》出版才一个月，远在广州的鲁迅即作出反应，证实徐志摩此信不可能写于1926年或1928年“大年夜”。有意思的是，徐志摩说到北新“赖钱”也举鲁迅为例：“即鲁迅便欠至千外”，指北新已欠鲁迅版税一千多元。鲁迅与北新的版权纠纷两年之后才爆发，差点与北新对簿公堂。徐志摩竟然1927年就知道了内幕，可见他自有消息来源。
第二通信
内容较为丰富
徐志摩1927年2月1日致沈性仁函信中写到拟把两人合译的《玛丽玛丽》交上海北新书局出版，这个设想是否实现了呢？答案就在这次拍卖的第二通徐志摩致沈性仁信中，此信也照录如下：
陶太太：我们离别快有一年，时光过去真不饶人。你们一家都好吗？孟和依旧高谈，小芳呢，我顶记着她的。宋春舫的大小姐像小芳极了，下回你看看。你也剪了头发，这是我最近听来的新闻，那你一定看得更年轻了，谁信你是三四个小孩的母亲！小曼就是身体永不见健，躺着吃喝还勉强不发病，一动作就累，但新近又为却不过面情答应了唱戏，这来可累上了，这三四星期只忙着南腔北曲，要到下月初才能完事哪。先听说你也南下，怎的又不来了？我们办新月书店的事想来你们早知道，《玛丽玛丽》留给我们做第一批的新书，闻一多给制一个极刺目的封面——一个可怜相的小姑娘蹲在地上出神的样子，背后是一位巡士老爷囗大一个大身体的下半身（作者注：口这个字，原文无法辨认，以口代之），一只手里还提着一棍打狗棒，好玩得很！全稿我自己校阅，今天已经完全发排，大约十天半即可见书，你等着看吧。你近来有什么著作，何不继续做小说？我是完全干了，瘪了，没了。想办《新月》月刊要你们帮忙，数交情不？奚若小有感冒，怨太太无信，眼看别人（通伯之流）太太差不多天天有信，他酸苦得快流泪了，你们想法提提他太太吧。孟和夏间不出门溜达吗？上海热得死猫，前天来一个大阵［雨］，炎威稍为敛些，否则我又要学叭儿狗申（伸）舌头了！盼赐回信。敬颂
儷福
志摩 七月廿四
此信内容较为丰富。首先是与陶、沈夫妇叙旧，写到了他们的长女陶维正（小名小芳），上一信中所说的“颇似芳”的小孩，原来是宋春舫的女儿，宋淇（林以亮）的姐姐。还写到了陆小曼虽然身体不佳，仍在“忙着南腔北曲”。接着就报告“办新月书店的事”，这是当时中国新文坛的一件大事，是初建于北京的新月派在上海的再出发。此信共四页，也使用了“上海新月书店”新制的信笺。已知新月书店1927年7月1日在上海“法租界麦赛而蒂罗路一五九号”正式开张（据同年6月29日《申报》报道），由此可以推知此信写于1927年7月24日，而陆小曼1927年8月5日与画家江小鹣等合作表演昆曲《思凡》和京剧《汾河湾》（据该年8月3日-9日《上海画报》相关报道）则可进一步佐证。
正是由于新月书店的诞生，才促使徐志摩改变了主意，不再把《玛丽玛丽》交予北新，而改由他参与创办的新月书店出版，如他所说“留给我们做第一批的新书”。他还向沈性仁透露，《玛丽玛丽》的封面是留美时专攻美术的闻一多设计的，称赞这个封面“极刺目”“好玩得很”。闻一多一共为徐志摩的四种书设计了封面，即散文集《落叶》、小说集《巴黎的鳞爪》、诗集《猛虎集》和这本《玛丽玛丽》，《猛虎集》封面最有名，《玛丽玛丽》封面最不为人注意，其实徐志摩自己很欣赏。
《玛丽玛丽》终于由新月书店于1927年7月初版，而徐志摩致沈性仁这两通新发现的《徐志摩全集》未收的信也成为此书出版过程的有力的见证。
第三通信
同样风趣且充满生活气息
《徐志摩全集》未收的徐志摩致沈性仁第三通信仍照录如下：
陶嫂：
居然放晴了，明天五时左右在五龙亭会斋好否？我们只来野宴，许没饭吃，各人得带点贡品来，干果湿果都好，有好酒更妙。别忘了带你们的大小姐，我想看看她。十六晚请你们贤夫妇到新月社来吃吃我们海宁家乡菜，有一个叫阿毛的会做什么刺毛球清炖甲鱼等等，我们来试试他。饭后我们一起到新明看戏去。你的稿子怎还不寄来，副刊新样儿还看得过否？孟和均佳
志摩敬候 中秋前日
这通信较短，但同样风趣且充满生活气息。信中所说的“你们的大小姐”即前两信中均提到的“小芳”，可见徐志摩很喜欢这个小女孩。而请陶、沈夫妇“到新月社来吃吃我们海宁家乡菜”，当指北京石虎胡同七号松坡图书馆，这是徐志摩1924、1925年间在北京的住处，也是北京新月社同仁经常聚会之处。
此信落款“中秋前日”，正可据此判断此信写作年份。1925年10月1日，徐志摩接编的北京《晨报副刊》创刊。此信中说“你的稿子怎还不寄来？”即指他主编《晨报副刊》向沈性仁约稿。1925年10月1日那天，正是该年“中秋前日”（该年中秋节是阳历10月2日），时间上正好衔接。所以，此信应写于1925年10月1日。
至于信中说“副刊新样儿还看得过否？”乃指徐编《晨报副刊》创刊号版式完全改变，面目焕然一新。但创刊号刊首“广告的图案”（徐志摩语）作者凌叔华“借用”了比亚兹莱的一幅画，引发当时文坛的一场争论，周氏兄弟都介入了，这是后话，且按下不表。
不过，沈性仁后似未为徐编《晨报副刊》撰稿，倒是陶孟和1925年10月10日即在《晨报副刊》发表《再论梁巨川先生的自杀》，此后成为徐编《晨报副刊》的经常撰稿人。