打开

天下霸唱:再讲三个故事,我的作家生涯就可以告一段落了

subtitle
新周刊 2021-06-12 22:13
打开网易新闻 查看更多图片

《鬼吹灯》系列从2006年开始连载。/电视剧《鬼吹灯之精绝古城》剧照

2006年,天下霸唱开始连载《鬼吹灯》,随即开启了一个时代。他几乎凭一己之力,将盗墓小说和网络文学带上了一个更高层次。

具有国民级知名度的《鬼吹灯》系列,也成了后来被影视化改编得最频繁的IP之一,功成名就的天下霸唱也成了作家富豪榜中人。不过,天下霸唱并没有止步于此,《鬼吹灯》之后他继续以惊人的效率推出新作,在题材和手法上,不断跳出舒适区。

在长期专注于各种怪力乱神、传奇魔幻类故事后,天下霸唱又在《大耍儿》中尝试现实题材的创作。天马行空许多年后,天下霸唱将目光放在了自己自少年时便已熟悉的一个群体——天津的“大耍儿”,开始讲述这个天津文化特有的存在,以及他们在社会转型时期的经历。

在《大耍儿》前四卷即将由阅文负责再版运营之际,天下霸唱与《新周刊》聊了聊《大耍儿》、老天津,以及未来的写作打算。

以下是天下霸唱的自述。

在《精绝古城》中,靳东饰演的胡八一和陈乔恩饰演的Shirley杨。/电视剧《鬼吹灯之精绝古城》剧照

从文学层面看,重复没有任何意义。现在我当然可以继续写《鬼吹灯》的故事,设计各种古墓奇观,但《鬼吹灯》的人物命运已经注定了。读者已经不再接受胡八一、Shirley杨和王胖子等人物关系再有任何变化。你把哪个人写死,连我作者本人都无法接受,那么人物命运也就没有什么展开空间了。

从《鬼吹灯》到《大耍儿》,谈不上多大的转变。题材虽然不一样,但从个人风格到写作技法上,都有共通的地方。事实上《鬼吹灯》里面也写了大量现实主义的东西,像胡八一、王胖子等人的经历,他们在北京的生活,乃至各地风土人情、方言土语、小吃特产等。

我妈一家是天津人,我从小寒暑假都在天津度过,相当于在天津长大。现实主义题材作品有很多关于年代、地域文化这方面的内容,没有长期在一个地方生活过、观察过,不敢写这样的东西。

天津的文化很特别。它的历史不是很长,真正形成后来所说的“天津卫”,是在清代到民国年间,这是它最繁华的时候。那个阶段的天津是典型的码头文化,这个码头文化让我来形容的话,就是“行规大于王法”。各行各业,都有它的规矩。因为旧社会法律并不是那么完善,很多时候是靠民间自发的道义或帮派规则进行自我约束管理。

比如,码头上就这么一份工作,好几拨人都想吃这碗饭,怎么办?这时候就得出来一个管事的,做一下组织,这份工作怎么分,谁来干。天津卫的人信奉这种英雄文化,他们讲究“好狗护山林,好汉保山村”,地面上出这么个人物,急公好义,有钱的开粥场做善事,没钱的路见不平主持公道,这样的人往往就被称为“大耍儿”。

《大耍儿》系列。/受访者供图

那为什么《大耍儿》的故事背景不在清朝,而放在新中国成立之后的上世纪80年代?因为80年代,还有一些以前的社会风气延续下来,但随着改革开放,越来越多的社会标准,包括衡量一个人是否成功,可能就跟以前的那些标准不同了。法律层面越来越完善,人们的价值观发生改变,以前的那些东西肯定会跟新东西有一个碰撞,然后被逐渐淘汰,我想写的就是这个过程。

《大耍儿》现在出了4本,最后会写到1998年。1998年的天津老城基本被铲平,我觉得是一个象征,城市进入了一个新的社会组织文化。旧的社会文化,在更新换代过程中,人们肯定会有矛盾的地方。比如上世纪80年代开始有万元户,朋友之间做生意,到底是钱财重要,还是朋友感情重要?到底是女人重要,还是方方面面的利益重要?花花世界,诱惑多了,就不像以前那么单纯了,大家都要面临一个得与失的取舍。

《大耍儿》的很多人物原型我从小就认识,后来为了写书,又专门找了一些有类似经历的人。他们中还有改革开放后第一批跑去东欧做贸易的“倒爷”,在中国进一车皮的服装,进俄罗斯后每站停一下,就地卖,火车还没到莫斯科,一车衣服就卖光了。从莫斯科坐飞机回来,再如此这般倒一次,跑完三四趟就不倒衣服,改倒汽车……很多类似的故事,都综合到了故事主人公身上。

写这类题材还要收集不少资料,就怕把年代写串,比如那个年代马路不是这样的、商店不叫这个名字。毕竟好多爱看这本书的读者都经历过那个年代,写的就是他们年轻时候的事,要求可能会比较严格。但城市变化太快,几乎一天一个样,一年就大变样,好多地方我也记不清,要找不少人问,包括找一些老照片来做参照。

《大耍儿》的写作更符合传统的创作模式,并没有每天要更新多少字的压力。当年写《鬼吹灯》,开始拿出来的就是一个草稿,连故事大纲都没有。网上连载压力非常大,每天一睁眼就先欠下3000字。很多读者也经常反映,说今天写的太水,就是这几位在聊天,靠对话写3000字。为什么这么干?因为我也没想好下一步怎么写,只好让他们在原地待着商量对策。那时候很多东西都靠即兴发挥,文本质量不算高,而且容易烂尾。

到写《大耍儿》的时候,先出的这4本我断断续续写了5年,改动比较多,可能先写100万字,就搁置一年,因为后面还没想好该怎么写,或者准备还不够充分。准备过程中我可能又会写些别的东西,等觉得有把握了,我再翻出来接着写。

天下霸唱。/受访者供图

网文连载那种模式也有它好的地方,就是激发人每天一次把自己逼到死胡同里,人急了生智,狗急了跳墙,你自己都不知道明天会产生什么厉害的想法。但也会有瓶颈期,一个瓶颈期可能就会拖垮整个作品。35岁之前,我还有精力在网上连载,现在42岁了,再也不敢了。

写网文,一需要天赋,二需要坚持。首先祖师爷得赏饭,别小学作文都写不利索,也硬要写个小说,最后成为码字机器,制造文字垃圾。跟我同一批开始写小说的那些作者,十个里面也就留下一两个。贵在坚持,因为写作是个特别耗费精力和心血的事,长期写作,对身体损耗也很大。有段时间,我也胖得不像话,加上吃错了药,每天一碰键盘就犯困,睡不醒,到后来腰也疼,只好开始练瑜伽,坚持跑步,坚持下来,状态才恢复过来。

15年前,我第一本小说在阅文发布,如今又有机会在阅文发布小说,感觉就像时间在轮回。这些年阅文也经历了升级,变得更专业,会针对不同作者制定规划。像我这种作者,再让我每天更3000字肯定累吐血,他们便会选择合作出版的方案,这在以前根本不敢想。除此之外,今天有数字化,也有有声书,包括游戏、动漫在内,所有产业都装在一个盘子里,有顶尖团队运营,想怎么做都行。

就我自己而言,我的写作分为三个阶段。第一阶段就是当年在阅文连载《鬼吹灯》和《迷踪之国》,写完这两部长篇后,我进入了一个试验阶段。我想换一换想法,找些别的创作方向,所以那个阶段写了十几本单行本小说,每本之间人物或者故事可能有点关联,但故事类型都不大一样,算是对写作的一个探索跟尝试。

经过第二阶段后,最近这几年确定了写作方向。一是《大耍儿》,现实主义题材,讲我生活中熟悉的那些人,以及他们过去的传奇故事。另外一个方向就是《四神斗三妖》,讲的是清末民初江湖上四大奇人的故事,目前写了一半。还有一个长篇,讲的是上世纪20年代的东北,白俄、日本人、土匪和军阀混杂,有点像过去的美国西部,非常具有传奇色彩。未来两三年里把这几个系列完结,我觉得我的作家生涯就可以告一段落了。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
30赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开