图：Photo by Pixabay
文 | 叶伟民
有些事情，如愣小子聊爱情，谈得甚多却知之甚少。人们眼中的文笔也是这样，标准可谓五花八门，有人认为是词汇，有人喜欢修辞，有人看重句式，总之看着顺眼，读着舒服就行。
不过，这套纷呈的认识，反过来指导写作，就容易出问题。词汇党狂秀生僻字，修辞派堆一公里长的排比，句式粉大玩套娃从句……折磨读者之余，还混淆了真正的美。
什么是好的语言？什么是差的语言？标准只有一个：准确。福楼拜也有类似意见，大意是每句话只有一个最好的说法，作者的任务之一就是要找到它。“一目了然，这是才情卓越的特权。”
他就是这么教徒弟的，徒弟也不赖，叫莫泊桑。福楼拜还有个“一字说”——“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它，决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。”
这个心法影响了后世众多作家，包括中国的木心。他有新的理解：“‘唯一恰当的词’，有两重心意：一，要最准确的。二，要最美妙的。准确而不美妙，不取，美妙而不准确，亦不取。”
木心将这寻找的过程视作写作的幸福。苦思冥想，左顾右盼——来了，这个词会自动跳出来，争先恐后，跳满一桌子，一个比一个准确，一个比一个美妙。
假如你是炫技派，此时可能会略感失望：准确嘛，知道了，没劲儿，以为多高深。可别小看了，准确不易，还相当难。
汪曾祺在一篇演讲中举过两例，都非常有意思。
鲁迅写的小说《高老夫子》。高老夫子这个人是很无聊的人，他到一个女子学校去教书，人人劝他不必去，但是他后来发表感慨，他说“我辈正经人，确乎犯不上酱在一起。”酱，就是那个腌酱菜的酱……肯定是个绍兴话。但谁也没有把绍兴那个“酱在一起”的词儿写进文学作品里边去过，用“混在一起”，或“跟他们同流合污”，或用北京话说，“说跟他们一块掺和”，都没那么准确。“酱在一起”，味儿都一样，色儿都一样。
沈从文，他《湘西散记》里有一篇散文，当中说：“我就独自一人坐在灌满凉风的船舱里。”这个“灌”字也很普通的，但是沈先生用的这个字把他的感觉都写出来了。“充满凉风”，或是“刮满凉风”都不对。
图：《受戒》，汪曾祺
最后，他说：“‘看似平常最奇崛，成如容易却艰辛。’你看着普普通通好像笔一下就来，这个可不大容易。你找到那个准确语言就好像是‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’。”
自上世纪以来，文学语言一直朝“简单”发展，也就是说人话，普普通通的话。至海明威，已经精简到一个高度了，用词直白，句式简单。如何在寻常里写出新意，从平淡中写出味道，着实考功夫，有时也挺让人头大。
那咋办呢？似乎也没什么捷径，唯有多观察，多磨炼，多写，多改。然而，很多人就是绊倒在这最基本的要求上，如木心所言：“很多人一上来写不好，自认没有天才，就不写了，这是太聪明，太谦逊，太识相了。
我们不得不承认，在某些事情上，多笨就有多聪明。