图 | 网络
来源 | 混沌巡洋舰（ID：chaoscruiser），已获授权
时间回到2005年，我中考的时候。
那一年我15岁，本地房子均价3000元/平米，一双水货阿迪达斯300元，一辆捷安特自行车1500元。脚踩篮球鞋，骑着山地车，脖子上再挂一部诺基亚，便是街上最靓的崽。今天任你穿得再好、用的手机再新，身价也很难等同于一平米的房价了。
当时中学生普遍骑车上学，单车，某种程度上是身份的象征。因为车价很贵，偷车的贼自然也多，车锁——用今天的话说，便是直击用户痛点的爆款产品。随着开锁技术的快速迭代，U型锁设计也在不断创新，很多人都买过这把金点原子锁，高配版能卖到100多块钱，让偷车贼知难而退。
然而，15年后的今天，满大街都是电轮驱动带GPS的共享单车，还有人偷自行车吗？不会了。
当身份的象征从单车变成汽车、奢侈品、学区房的时候，单车的本质又回归到了交通工具，最好用完就扔。今天如无必要，没人会花几千几万买一辆单车，骑着去上班上学，更不会成为结婚三大件。那把绞尽脑汁和偷车贼对抗的金点原子锁，也再没有人买来锁车了。
试问当年，厂商在锁芯技术上投入的研发成本、高薪聘请的技术人才、荣获的专利奖项，放在今日又有多少意义呢？不过短短15年，今天别说偷单车偷电视，进屋行窃都没有意义了，谁家枕头底下还会藏现金呢。
今天的科研和学术，不也是同样的道理么？
无论青椒、合同制临时工、还是享受特殊津贴的编制内大佬，想必各位每年都要看几十上百篇论文——自己学生的毕业论文、同行交叉评审、科研任务必须刷的文献……我想请你们拿出宝贵的3秒，把自己从这个身份和圈子中抽离出来，以一个普通、正常人的心态，扪心自问：
里面有多少文章，跟这把投入了无数心血的金点原子锁一样？无趣且无用。
除了成为简历中新的一行字、评职称文件里多的一张纸、同行互相引用的一个数字、离开这个圈子，还有几篇文章能被窗外的人间看到？在这个真实的人间里，还剩几辆自行车，在等待你这把金点原子锁？
用互联网的话说，你这篇文章解决了人民哪个痛点？还是为公众实现了什么功能？或用评审表上的第一句话说，这篇文章具有什么现实意义？追问这个意义很重要。今天每一篇论文背后，都是知识分子焚膏继晷的付出，每一个课题的代价，都是纳税人转移支付的结果。企业投资必须看回报，学术投入就能无视产出吗？多少是虚多少是实，我们自己不清楚么。
清一水的新时代八股文，一个显而易见的常识，非得做8个10个假设，每个假设硬着头皮编3个5个量表，每个量表塞进8个9个一模一样的问题，最后收回来50张有效问卷，还要尬着上信度效度分析、旋转矩阵巴特利特球型度检验……
在下不才，数学系本科毕业，统计学和计量分析都是基操。但我看了十年经管类的论文，至今依然无法理解：Really？Seriously？一个常识，50张问卷，非要花样建模，尬上SPSS，仿佛不写成人话才能体现出高端，有这个必要吗？拿着屠龙刀跟阿猫阿狗过不去，你的龙呢？写这个是挥霍青春，还是在浪费纳税人的钱？
人们指望你造的是下个时代的车，不是上个时代的锁。当数学成为掩饰内容苍白的工具，科研便披上了皇帝的新衣。
无论科研民工还是学界大佬，在老百姓眼里都是一类人，读书人。自古以来，百姓心中对读书人的敬重和期待，是非常高的。为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平——文学史上彪炳千古的四句话，没有留给帝王将相、朱门世家、富商巨贾，唯独留给了读书人。
登科及第、入朝为官，从此成为人们实现阶级跃迁的惯性思维——读书改变命运。这句话最妙之处在于主体不明：改变谁的命运——是利己改变自身的命运，还是利他改变苍生的命运？无非摁到今日，象牙塔里捉对厮杀、养蛊为患的小秘密，才遮遮掩掩地暴露在世人眼前：当一群最聪明的人去争夺唯一一条通道时，什么手段都使得出来。
是，今天混学术圈并不容易，学术圈从诞生之日起，就从未容易过。除了被媒体翻过无数遍的烂梗，除了杰青C刊课题编制学历职称安家费，除了双一流985211公立民办本科专科鄙视链，除了专业评估教学评估B类C类D类要编多少素材，除了KPI要发几篇文章每篇要等多久要花多少钱，还有一个未被提起的问题：你还记不记得，你是个老师？
如果最后你也摇头讪笑：这届学生不行，太废了，带不动。仿佛他们不听课玩手机是因，你放弃他们忙自己的活是果。错了。如果你课件都是百度文库下的、学生作业从来没有批完过、花在备课和教学上的时间最少，那么作为一个不称职的老师是因，学生不听课玩手机是果。
外归因于竞争制度、对生存环境和未来感到担忧、低收入高难度、都是客观存在的事实。马斯洛金字塔的重点，是“当上一层需求还未被满足时，下一层需求不会产生刺激作用”。如果一个年轻人连自己都难养活、工作都保不住，能否苛责他在握紧饭碗前，非要舍生取义、超越自我实现的需求？
不能，可是。
当所有人都在抱怨、惟独忘了自己是“老师”；如果为了活下去，在竞争中首先放弃了“老师”的身份；如果老师下岗是因为论文没水够、晋升的依据并非课上得好不好；如果丈量教育的标尺不是黑板上的粉笔灰、而是电脑里的假文件；如果投身科研的意义不是创造新知识，而是在旧理论上镀金雕花镶钻石。
那么这个圈子，已经连把单车锁都不如了。