每年的高考时节，在轰轰烈烈的新闻和祝福声中，即便早已参加过高考的人，也难免回忆起自己当时的经历。
很多朋友都说，毕业多年后，还是会梦见高考的场景，或是考试不顺利，或是答题时间不够用，曾为之紧张不已的心情，随着时间的推移在身体里埋下了一个会被时常唤起的记忆。
高考制度自1977年恢复以来，改变了无数人的命运，也给每一代人留下了弥足珍贵的回忆，王小波说，他的考试及格全靠记不住，莫言说，高考很坏，但没有高考很坏，迟子建的高考作文跑题只得了5分......
作家们关于高考的回忆都是怎样的呢？来一睹为快！
一、
作家 | 王小波
“及格全靠记不住。”
1978年，王小波去考大学之前，他只上过一年中学，还是十二年前上的，中学的功课或者没有学，或者全忘光。
家里人也都纷纷劝他说：“你毫无基础，最好还是考文科，免得考不上。”
但王小波坚持去考理科，结果考上了。
那时，理科对他来说几乎是快要了他的命。但王小波觉得自己一背东西就困，那种感觉和煤气中毒以后差不太多，跑到外面去挨冻倒是不困，清水鼻涕却要像开闸一样往下流，看起来甚是不雅。所以觉得去啃几道数学题倒会好过些！
王小波读书那一年，听说京郊某中学毕业班的学生，数学有人教的，可考试成绩通通是零蛋，连个得0.5分的都没有。把卷子调出来一看，都答得满满的，不是白卷。学生说，这门课听不大懂，老师让他们死记硬背来的。不管怎么说吧，也不该都是零分。后来发现，他们的数学老师也在考大学，数学得分也是零。别人知道了这件事都说：这班学生的背功真是了得。
王小波听完之后说：“不是吹牛，要是我在那个班里，数学肯定得不了零分——老师让我背的东西，我肯定记不住。既然记不住，一分两分总能得到。”
△王小波代表作《一只特立独行的猪》
二、
作家 | 余华
“我们确实都是一颗红心，一种准备。”
1977年，邓小平出任国家副总理，分管文教，主持恢复高考，改变了千百万人的命运。
作家余华便是正好参加了恢复考试制度后的第一次高考，那时一片茫然，落榜了。对于自己的高考经历，余华在《十九年前的一次高考》中回忆道：“高考那一天，学校的大门口挂上了横幅，上面写着：一颗红心，两种准备。一颗红心就是说在祖国的任何岗位上都能做出成绩。我们那时候确实都是一颗红心，一种准备，就是被录取，可是后来才发现我们其实做了后一种准备，我们都落榜了。”
后来，余华在卫生学校学了一年，然后分配到小镇上的卫生院，当上了一名牙医。
日子空闲时，余华常呆呆地望着窗外的大街，有一天心里突然涌上了一股悲凉，想到自己将会一辈子看着这条大街后，他突然感到没有了前途。
就是这一刻，他决定要改变自己的命运，于是开始写小说了。
△余华新作《文城》
三、
作家 | 韩松落
“人生像升级打怪。”
作家韩松落的母亲，是66届高中毕业生，她们失去了高考的机会，和很多人一起，进入了一种离奇的命运。
他在书中写道：我有幸生在有高考的年代，借助高考，进入了一个小小的新世界。这一步的确很小，但对一个小城少年来说，至关重要。
它像一个剪刀，剪刀开口处的一毫米，却是剪刀口的一公里。不过，所有的机遇，都并不是一个带着飒飒电光从天而降的飞碟，也不是突然间的传奇性际遇，转折点就是日常生活，就是当下，潜伏在每一刻，每一个细小的决定里，你一定要尽量在年轻的时候，就为它的倒来做好准备，不要放弃迎接它到来的全部努力，全部希望。
人生像升级打怪。希望年轻人们，从高考这个小怪开始，不断升级，打败更多大怪物。
四、
作家 | 麦家
“高考成绩勉强上提档线。”
作家麦家当年参加高考，成绩勉强上提档线。麦家在《隐密之魅》一文中写道：
“高考后我去医院参加体检，天很热，医院里的气味很难闻，我在一棵小树下乘凉。不一会儿出来一个戴眼镜的同志， 50来岁，胖墩墩的……我由于自小受人歧视，养成了对人客气谦让的习惯，见此情况主动让出大片荫凉给他。”
而此人正是负责招生的首长。首长知道麦家数学是满分、物理94分且体质优秀以后，破格录取了他。
进校以后，麦家才知道毕业后将从事军队情报工作，俗称特工。但后来麦家发现自己的兴趣在文学上，偶然地读到了《麦田守望者》，主人公霍尔顿和当时的他有着一样的心态，压抑、躁动……这让麦家觉得原来小说可以这样写，于是开始了创造，后来，也就有了《暗算》等作品的问世。
五、
作家 | 迟子建
“我的高考作文只有5分。”
迟子建在《人生就是悲凉与欢欣》一文中，笑言自己的高考作文只得了5分，但她感谢判卷的老师。
“我高考不理想，居然把作文写跑题了，只考上了大兴安岭的一所专科学校，学中文。因为课业不紧，我有充足的时间阅读从图书馆借来的中外名著，使我眼界大开。”
那所学校面对山峦草滩，自然风景壮美，给了迟子建很多适合思考的时间和景物，她由此写了很多关于大自然的文章，后来迟子建开始尝试写小说，从而走上文坛。
迟子建早期的代表作《北极村童话》，就是在大兴安岭创作的。迟子建说：“我觉得图书和大自然对我的帮助很大。”
六、
作家 | 莫言
“高考很坏，但没有高考更坏。”
莫言没有参加过高考，但对大学一直心存向往。他曾在《我的大学梦》一文中详细记录了没能上大学的痛苦，以及对继续读书的渴望。“于是我想到了当兵。当了兵，只要好好干，就有可能被推荐上大学。”
后来，在《陪女儿高考》中，莫言写到高考这天女儿的心情：
“从七点开始，女儿就一趟趟地跑卫生间。我想起了我的奶奶。当年闹日本的时候，一听说日本鬼子来了我奶奶就往厕所跑。解放后许多年了，我们恶作剧，大喊一声：鬼子来了！我奶奶马上就脸色苍白，提着裤子往厕所跑去。唉，这高考竟然像日本鬼子一样可怕了。”
而莫言在考场外的心情，也不比女儿强多少。尽管陪考备受煎熬，莫言只能感慨说，高考很坏，但没有高考更坏。
高考对于每一个曾为之奋斗过的人都有着特殊意义，而高考过后，人生几乎才刚刚开始。
无论结果怎样，祝福大家都有光明的未来。