你知道什么是“杀马特”吗?听到这个词的时候,江大侠相信很多人都和我一样,脑海中第一时间浮现出来的就是那种五颜六色的夸张发型。
如果你看完《杀马特我爱你》,你可能会把杀马特从被戏谑的符号中剥离出来,整部纪录片看起来是回答“为什么要杀马特”,实则在讲述“我们是谁”。那些顶着五颜六色的夸张发型的年轻人,几乎全部来自中国中西部农村,往往未成年即辍学外出打工。
整个纪录片由不同的杀马特的自述组成,讲述了不同段落的生活,在工厂的加班,在城市中的挫折,寻找自我和自我组织,与其他杀马特的友谊,所受的歧视,主流文化对杀马特的污名和现在的生活。
看完整部纪录片之后,就会发现杀马特风格的来源、演变、特点都不是片中的重点,重要是他们所处的生产关系的位置。就如导演说的那样,他拍的不是杀马特史,而是杀马特讲述自己的个人史、精神史,是 90 后农民工历史的一部分。
这群早早出来打工,物质生活极度缺乏的年轻人,他们想要逃离的是被老板克扣工资、被流水线异化、在城市里总被骗钱、不被家长理解的那个绝望的自己。他们想要成为一个有个性、有认同、有朋友、被关注的快乐的自己。
因为他们没钱,她们就只能去改造自己的身体,回归到动物的状态,就像孔雀开屏那样,靠艳丽来夺取目光。但这也是让人伤感的事情,因为他们的头发和装备,一眼就能看出来有多劣质,这也就意味着他们处于这个商品建构起来的社会的最底端。但是,如同他们说:我们开心就好。
头发并非仅仅是展示自己的工具,夸张的发型,帮助个体确认自我,也帮助人们从人群中认出和确认同类。夸张发型的背后,实际上是一种需求,渴望脱颖而出、渴望被关注、渴望被认同、渴望融入集体、渴望摆脱孤独、渴望找到归属感。
里面有一个很漂亮的女生,她说她13岁就出来打工,因为工厂的流水线上,她感到太孤单了,于是她把自己变成了杀马特,尽管她知道自己的杀马特的头发特别奇怪,但她只是想要有人关心她而已。
在她看来,她顶着很奇怪的头发,走在大街上,如果有个人过来跟她说,你搞这个头发好丑噢,在她看来,都会很温暖,因为她感到自己被关心了。
所以,他们就渴望找到惺惺相惜的同路人,渴望找到不曾拥有的归属感。他们同为杀马特,有共同的语言、有相近的性格,像同类一样,杀马特家族组织给他们带来了归属感。而溜冰场、石排公园的公共空间承载了他她们关于快乐和自由的全部。
但是在外人看来,他们是非主流的,而实际上,即便他她们不走杀马特风格,他们、她们已然被严密地排挤在整个主流社会之外。所以,在纪录片中杀马特最常讲的一个词,是“自由”,这个“自由”有太多层的含义。
独特的杀马特非主流风格,刻板的“坏人”形象,让杀马特拥有了跳脱原有规训桎梏的可能性,就像他们自己说的那样,“玩杀马特的时候,我都认不得我自己了”,但是你切切实实的是,杀马特让他她们找回在工厂、城市生活中本被扑灭的自信。
至于杀马特是怎么消失的,如何归于沉寂的,影片没有呈现的特别清楚,只是以少量的图片结合文字的形式,大概交代了一下过程,比如说众多杀马特的自黑视频,有人潜入杀马特群对杀马特进行各种辱骂威胁,或者是将群解散等等。
回看整部片子的时候,就像是杀马特们讲述自己的打工故事,他们中的绝大多数已经不再留奇异的发型,回归到“正常人”,没变的则是仍在底层挣扎。
所以《杀马特我爱你》,是杀马特们在讲述自己的个人史,是一部当代的中国工人史。
本文由江南影视圈原创,欢迎关注,带你一起长知识!每篇文章均有相应影视资源(上映),并且,想要看的任何电影,影视资源,关注点赞,转发收藏,私信或者在直接在评论区留言即可。