6月8日早晨，广州市第四中学初中部津园校区考点，次密接考生已全部乘大巴和出租车到达考点。
◎广州市广外附设外语学校高三(8)班 贾博钧 ◎指导老师：苏小莲
从前的高考，我向来是一边感谢它赐予我的假期，一边当个看客，感慨它的声势浩大。时光飞逝，2021年6月，我也成为坐在考场里的七十五万分之一了。
我好像并没有太紧张；自小到大，我似乎并没有因为某次考试而寝食难安过，这次也不例外。然而，当最后一节语文课，老师给每个人发了一块巧克力，祝我们旗开得胜时，我意识到，明天，就该上考场了。那一瞬间，我发现这次我并不像以往那样淡定。
那种感觉绝不好受，紧张感黏稠地涌上我的心头，堵得我不明所以。原来，这便是高考。它会在最后一刻突破你心里的防线，将早先忽略的迷惘和恐惧，一股脑地全部塞回给你。
天气预报说的大雨并未如约而至，七号的早晨晴空万里。前往考场时，我回望在候考场地驻足眺望的老师们，他们穿着清一色的红衣服，显得热闹又喜庆，偏偏却是谁也没说话，只是面带笑容地看着我们，似是在宽慰我们心安，又像是在鼓励我们勇敢地迈进考场，夺得开门红。我猛然觉得，高考似乎没那么恐怖，过好了每一个昨天的人，又何必畏惧明天？那份勇敢、那份笃定，就像一个独木桥上的行者突然走上了康庄大道，让我安全感倍增。那是我高中生涯从老师们身上学到的最后一课。早晨的阳光斜射而来，照在我们前进的路上，像是上天给我们铺就的一条灿烂之路。原来，这便是高考，它在给你设置了一个跃迁层后，并没有封住前路；你要奋力越过，继续奔向光明。
深呼吸，答题，检查，交卷。我怀揣着早已平复的心情，顺利地结束了最后一科的考试。在走向宿舍的路上，我并没有像意料中那样狂喜。我站在十字路口环视，这个我生活了十二年的校园，宿舍、饭堂、操场、教室一览无余。脑海中，这里遇到的每一件事、每一个人都在闪回。一股浓烈的依恋涌上心头——我这是舍不得这个校园。尽管我也曾抱怨过它，但是当我真的要离开时，占满我思维的只有不舍。
其实，在高考开始百天倒数时，我便有这种感觉了。像有只看不见的手，正扯着你衣服上的线头，当我觉查到它的存在时，整件衣服已然解体，只剩我自己赤身裸体地站在风口，任由回忆的劲风吹袭。原来，这便是高考，它会封存起你青春中或美好或遗憾的回忆，然后，在时光中又一点点地回放，宛如照耀你心头的温婉白月光。