19世纪30年代末，一个法国医生在大清游历数年，详实记录了当时的风土人情、政治制度及经济方式，抱着新鲜探险的态度注视着这个陌生的国度。他治好了广东巡抚林琛女儿的白内障，结交了这位高级官员，继而改名“平西”跟随林琛游历中国——厦门的寺庙、福建的红茶、浙江的普陀山、宁波的丝绸、上海的被绑架与谋反、南京的审判及乡试、景德镇的瓷器……
但实际上，他的游记是虚拟的，连他本人都是虚构的。写下这段故事的是法国作家、文学批评家兼记者埃米尔·多朗·福尔格，他终其一生都未曾踏上中国的土地，却通过各种来华传教士所撰写的有关中国的书籍、汉学家的著作，完成了这部作品。因为此书对中国政治和文化理解极为深刻，因此被视为一本全面记录晚期大清帝国的百科全书。
比如他写下的这个片段：
乘船时，他与姓姚的船长攀谈，问及对方是否了解欧洲。姚船长画出一幅以中国为中心的世界地图，其中中国的疆域最大，四海中分散的岛屿就是世界其他地方。地图上的错误显而易见，比如非洲大陆紧挨着西伯利亚，朝鲜则毗邻一个无名国家，疑似加拿大或是整个北美洲。
当时的大清仍然闭塞，即使是四处游历、见识相对广博的船长，对世界的认知也非常有限，更不要说一般民众。
福尔格写道：
“中国人对外界了解得非常少，分不清外国人的种族，把所有外国人都看作红毛人。他们憎恨红毛人，对外国人抱着一种轻蔑的态度，从话语中就能感受到这种态度。政府也在煽动民众的排外情绪，每年都颁布许多法令，禁止民众与外商做生意，因为外商都是‘邪恶之人，且道德败坏，不可救药’。”
最有趣的是，中国船长向福尔格询问欧洲的事情，福尔格有意激起他们远涉大西洋的欲望，就像大航海时代的欧洲人那样。可是，当船长们听说有可能几天甚至几个月见不到陆地时，大为惊恐，认为是不可能完成的任务。
同时，船长们最关心的是钱的问题。他们认为英国人乃至欧洲人之所以有钱，是因为他们能够用锡和铅来造币。福尔格告诉他们欧洲人并不具备这种能力，使得船长们十分失望。但船长们仍然坚持认为：
“英吉利人在广州造了许多豪华的房子，在海上有那么多大船，没听说他们有什么发财的门道呀，他们肯定有点石成金的方法，能把普通金属转化为金银”。
这段故事并非编造，而是基于真实记录的改编。在各种晚清记录中，我们时常可以见到这样的桥段，它代表了当时中国人对世界的普遍认知。
福尔格生于1813年，去世于1883年。他频繁往返于英法两国，为英国几家杂志社撰写专题评论，后来在英国结识了狄更斯，还与威奇·柯林斯结为好友，与司汤达也是挚友。
近期，中国画报出版社推出了“遗失在西方的中国史”系列之《一个法国记者的大清帝国观察手记》，将福尔格的“虚拟游记”以中文版形式呈现。书中配了215幅插画，出自法国版画家奥古斯特·博尔热之手。1836年，博尔热开始环球旅行，于1839年来到广州，并逗留了10个月。1845年，他为本书绘制插图。
书名：《一个法国记者的大清帝国观察手记》
作者：[法]埃米尔· 多朗-福尔格 著 / [法]奥古斯特·博尔热 绘
译者：袁俊生
出版社：中国画报出版社
出版时间：2021年4月
定价：58元
在西方世界，这本书曾引发巨大反响。法国《两个世界》月刊就推荐了这本正在创作中的书籍：
“在有些文学作品里，插图与文字相得益彰，甚至颇有喧宾夺主之势，却让文字描述显得更加生动，《一个法国记者的大清帝国观察手记》正是这样一部作品。作者和插画家勠力同心，把一个欧洲人对神秘中国的印象描绘得栩栩如生，画家博尔热的插图真实、细腻，他的画作又给多朗-福尔格的文字带来无限的遐想。这样的作品一定会深受读者喜爱，配有插图的作品读来轻松，还让读者对遥远的陌生国度产生真实的视觉印象。”
即使是一百多年后的今天，这本游记仍然妙趣横生，宛若一本历史小说。福尔格将各种史料融入故事之中，情节张弛有度，细节扎实，如果不明说，谁又会想到他从未来过中国呢？
图片均来自网络