“温子仁的电影随便看，不会踩雷的”。
2003年，27岁的温子仁拍出一部《电锯惊魂1》，以不到7000万美元的成本，高达8.73亿美元的全球票房，IMDb 7.6、豆瓣8.7分，一跃成为恐怖片史上必须留名的黑马。
澳籍华裔导演温子仁，以善于将美式血腥暴力与东方灵异风格糅合著称
从2003年到2017年连续8部《电锯惊魂》，几乎重新定义了好莱坞血浆片。
然而，到了今年5月于美国本土上映的第9部《旋涡》，在国内豆瓣评分已经跌到5.3分，在美国本土也惨遭口碑滑铁卢。
《电锯惊魂9：漩涡》豆瓣评分5.1
的确，这一次，不论是剧情张力、人物设定还是血腥暴力场面的感染力，都大不如前了。
肉眼可见地，最初的“电锯门”正在变得陌生，变得失去魅力。
新观众不会为一部别无二致的血浆片过多停留，而老影迷，则因在新作里看不见最初的“电锯”精神而失落。
《电锯惊魂》的生命哲学
初涉恐怖片是在初中二年级，13岁，刚学英语没几年的我牢牢记住了一句沙哑的重低音台词：“live or die, your choice.”
这并不是一句严格符合英文语法的陈述句，“生或死”后面的逗号，扮演了一次喘息和审省的角色，紧接着像是如上帝般宣告：你的命运，其实掌握在你自己手中。
这便是《电锯惊魂》系列的核心逻辑——生死一线间，人人都可选择，但生存是要付出代价的。
更进一步阐释：不尊重生命的人，不配拥有它。
玩弄他人生命的杀人犯，践踏自己生命的吸毒者，这些“不尊重生命的人”都成为“竖锯”（SAW）手下的猎物，进入一个个惨绝人寰的机关，一次次“live or die”的游戏。
在血浆四溅的视觉刺激同时，抵达人性深处最黑暗的深渊。
而这，筑成了《电锯惊魂》系列1到9部的主要结构框架，也让它与其他灵异或纯粹血腥场景的恐怖片相分离，十几年来在影界始终享有一席之地。
但不可否认——惊悚恐怖片，尤其是带有血腥元素的类型片，其目标受众从来不是所有人。
作为我国未曾引进院线的限制B级影片，《电锯惊魂》的观众从来都不是无法接受血腥暴力的那部分人。当然，这部分人也不会点进这篇影评。
能接受《电锯》的观众不会被鲜血淋漓劝退，因为他们大多都是在早期被“竖锯”的生命哲学吸引而来的人。
而这部分人对《电锯》系列的心理定位和期待，也早就不只是一部恐怖片。
相较于《咒怨》《招魂》《死寂》等带有明显灵异、宗教式西方元素的著名恐怖片，《电锯惊魂》的核心逻辑，是人为操控的“以恶制恶”。
不依赖超自然，而是通过一个个拷问人性的死亡游戏，来合理化血腥、生死抉择与精神折磨。
那些有罪而游走在法律制裁之外的人、因钱权只手遮天的人、践踏自己生命的人。——一个老人要他们赎罪，而方式只有一种：祭出鲜血，甚至是生命。
那些被选中“赎罪”的人，便是《电锯惊魂》第一层次的主角。
一卷录音带，一台电视机，一个小丑木偶露面，伴随着一句低沉的“let’s play a game”，游戏开始。
录音带里的老人声音，首先简短介绍了在座各位曾经作下的恶，然后介绍游戏规则。只有在限定时间内手刃自己或同伴，在死境中存活，才能通往下一关。
在你死我活中，人性深处的黑暗和真实被一点点剖开，《电锯惊魂》系列也凭此，慢慢完成了对生命哲学的叩问。
因此，要说《电锯惊魂》“不过是血浆片”，我第一个不同意。
然而，截至日前9部《电锯》，除了第1部由温子仁亲自导演、第3部是温子仁和雷·沃纳尔一起完成的剧本外，其它7部，温子仁都退身为制片。
温子仁的“边缘化”，未必是剧情趋弱的主要原因，但观众和创作者都需要知道的是：当一个游戏的规则已经被昭示，后续的再多续集、关卡，都必须要有更持续、深厚的吸引力才行。
一根线一旦中途断掉，后面就很难再完美续接。
鲜血爽片
这些年，不少流行爽剧的逻辑都是“以恶制恶、以暴制暴”。
擅长拍摄社会题材作品的韩国，从十年前的《熔炉》到现在的《模范出租车》，从“不被世界改变”，到一己之力对抗隐秘角落里野蛮生长的恶势力，拍出了“正义有很多种”，既爽又复杂的社会纹理，正逐渐被全球观众接纳且喜爱。
但仔细回想，12年前的《电锯惊魂》，才算是走在系统性“以恶制恶”前头的先锋。
它省去了恶人如何作恶、无辜者如何受害，它不关心世界的公义被破坏的过程，而是直接将重点对准“惩罚”的过程。
《电锯》系列的第二层主角，也是真正的核心人物，即“电锯”游戏的发明者，是一位70岁的普通老人约翰·克莱默。
约翰被医生误诊后患上无可救的癌症，又因高龄被保险公司拒绝支付治疗费。万念俱灰的他多次尝试自杀，但一次意外车祸中，他竟奇迹般地活了下来。
从此以后，约翰愈加感受到了生命的脆弱与珍贵。他看到身边无数人有着健康的身体，却做着诸种悖德甚至丧尽天良的事。
放眼观察自己所生活的世界，无不充斥着暴力、贪婪、自私与冷漠，无数人玩弄自己或他人的生命，却囿于法律漏洞、阶层固化等社会顽疾，永远有人逍遥法外，得不到应得的惩罚。
因此，约翰决定“把剩余的时间花在研究人类本性上面”，去做生与死的审判官。
被他选中的人包含杀人犯、吸毒贩毒者、背信弃义的小人、利欲熏心罔顾他人生命的社会精英……约翰要他们赎罪。
9部电影，割肉、断肢、挖眼、剖腹、注毒……你所能想象到最非人的折磨，在《电锯惊魂》系列里几乎都出现过了。
在死亡面前，人性的极端状态会被激发到极致。攻讦、利用、屠杀、谎言、丑恶……“竖锯”要的“赎罪”，不是仅仅一具尸体这么简单。
当然，能挺过关卡也绝非常人，一个游戏最初通常最有7-8名参与者，其中大多数送了命。
最后活下来的，往往只有一位，或者是0。
曾身为建筑师的约翰亲自设计图纸、打磨道具，再戴着头套将罪人绑架后带到自己的秘密基地里，一个个嗜血机关灌满了罪与罚，也完成了一次次对人性的考验和解剖。
最深的恐怖，从不是尖叫和死亡、厉鬼，而是人心。
逐渐地，约翰的存在被居民和警方知道，在民间，他有了一个代名：Jigsaw Killer，简称“saw竖锯”，翻译成中文就是“拼图杀手”。
没错，与经典恐怖片《沉默的羔羊》里汉尼拔的花名异曲同工，这似乎也昭示着这一系列变态杀人案的“连续性”和“系列性”。
在西方宗教的语境里，人生来带着原罪，不赎罪反而行罪，那么便罪不可赦。因此，“罪与罚”成为西方惊悚片、恐怖片里经久不衰的题材。
从这个意义上，《电锯惊魂》系列同样是畅快淋漓的罪与罚，当电影揭晓那些站在死亡边缘的人们所犯下的罪行时，这部片就摇身一变成替天行道的“爽片”。
这就是温子仁的厉害之处。
不喜欢日式灵异那般的虚晃一枪，也不稀罕去勾勒罪人的心理活动，观众是站在上帝视角来观看惩恶，同时感受到的是一种快意恩仇的爽。
当每一部片末大BOSS“竖锯”老头苍老而低沉的声音从录音机里渗出，伴随着“hello zepp”音乐响起，假尸体缓缓爬起来，那种绝望、被愚弄的挫败及期待感，仍然是如今不少惊悚恐怖片无法比拟的。
只要世间仍有未被惩处的罪孽，游戏制定者便不会真正死亡，游戏不会结束，永远还有下一句——
“let’s play a game——live or die，make your choice”
（让我们玩个游戏吧——生或死，取决于你自己的选择）。
“电锯门”未完
说到这里，我们不难发现《电锯》系列最巧妙的一个设定：以恶制恶，却从不亲手杀人，将屠刀对准恶人的本质上是他们自己。
然而，如果仅仅是一部“惩恶治罪”的爽片，无论制作多么精良，《电锯惊魂》距离“名垂影史”也依然还有一段距离。
温子仁并不想纯粹地呈现一个恶魔，“竖锯”和近乎天生的杀人魔汉尼拔不一样，他有着更为深刻、坎坷的人生经历。
从第二部开始，一些伏笔逐渐被挖出，对于“竖锯”作为一个普通人的阐释逐渐丰富起来。
一个关键人物的出场——“竖锯”的前妻吉尔。年轻漂亮的吉尔曾为约翰带来生命的动力，约翰支持吉尔创办戒毒者中心，宗旨是“珍惜生命”，这也成为贯彻约翰余生的准则。
在约翰被查出绝症之前，吉尔曾有过一次短暂怀孕，却被毒瘾发作的混混误伤流了产。
吉尔
丧子、绝症的多重打击，让约翰彻底陷入绝望，从此开始走上审判生死的不归路。
他先是惩罚了让妻子流产的小混混、给自己误诊的医生，最后，绑架了给自己确诊癌症的戈登医生。
但，一开始就说了，约翰不是真正的嗜血狂魔，他一部分认命，一部分恨命。
游戏的第一个参与者戈登医生，靠着超强的意志，锯断自己的一只腿后活了下来。
戈登医生，也在两部以后被约翰装上假肢，成为“竖锯”的接班人。
是的，接班人——这是《电锯》系列在中期埋下最精彩的设定。
“杀人狂”竖锯，一个明知死期将至的耄耋老人，开始培养这场死亡游戏的继承者。
他认为自己正在做的事并不是为了纯粹的“爽”，而是一种信仰，他自视为一个不可或缺的道德审判角色。
这场“替天行道”的血腥故事，与人性纠缠、畸变，变得更有韧性了。
“竖锯”的接班人一定不能是一般人。他得有着精神与肉体上超人的意志和韧性，高强度的狠劲、魄力和执行力，不能被血液与暴力吓退。
同时，他还对罪恶有着深刻认识，甚至是亲身体会。
综合这几条，老人决定在自己惩罚过的那群人里挑选弟子。
一个人从罪恶中走出来，如何保证今后的人生不再踏入深渊，这成为远远比生死抉择更严峻的人性考验。
可待挑选的人有三位：
在第一部就“锯腿”逃生的医生戈登，和后来杀死他人后存活的毒瘾者阿曼达。以及民间出现的另一个狠角色——竖锯的手法模仿犯，警探霍夫曼。
为了惩罚杀死自己妹妹凶手，霍夫曼模仿竖锯的“以恶制恶”，但并不守信用，即便罪人完成了机关要求，最终仍使他死亡。
约翰看重霍夫曼的心狠手辣和狠劲，但同时也心存疑虑：这样一个暴戾的屠夫，真的能继承自己教训世人“珍惜生命”的遗愿吗？
在经历过非人的肉体与情感折磨后，一个人是否能保持纯粹？
这是《电锯惊魂》向观众抛出的一个叩问和留白。
但约翰没有更多时间考察了，第三部结束后，“竖锯”迎来了真正的死亡。
在暴戾之路上越走越远的霍夫曼，逐渐背离了“让不珍惜生命的人懂得珍惜生命”这一真正的初衷，让电锯的名号变成报复私怨的工具。
好在，约翰的遗孀吉尔与戈登医生联合，联手制裁了霍夫曼，继续发扬“电锯门”的精神。
私以为，这是“电锯”留给后人更深刻的一层精神遗产，不仅是以恶制恶，不仅是罪有应得，而是保有内心绝对坚定的纯洁与信念。
值得强调的是，前几部的铺垫与描叙，让约翰这号人物变成一个立得起来的、有血有肉的人，他肯定不是神，但更不是纯粹的杀人魔头。
这种人物与影片内核，才是《电锯惊魂》始终让人悚然发寒之余肃然起敬的关键。
质疑
时隔12年，《电锯惊魂》系列仍然有他的市场和粉丝，但重口味的血浆和逐渐固定的套路，注定为其招致争议与质疑。
这两年来，豆瓣连跌下6分的第八、九部足以证实——国内外观众对这系列恐怖片的套路已经产生了一定审美疲劳，也越来越不愿意为血浆买单。
《电锯惊魂》第八、九部豆瓣评分逐渐走低
到了这次第九部《漩涡》，虽然还是熟悉的开场和节奏：一名因做伪证害无辜人锒铛入狱的警探，被固定在一架器械上，正要被迫为他的“巧舌如簧”付出代价。要想活命，就必须牺牲自己的舌头。
最后一幕也似乎昭示了荧幕内外的“竖锯”接班人还在，“电锯门”依然会吸收源源不断的新鲜黑血。
不过，观众已经给出了最好的反馈：
我们不想再看鲜血四溅和无差别的枪弹炮了。请将那个会伤心、抑郁，也怀揣着隐忍和感激，同时心狠手辣的“竖锯”还给我们。
第九部在主题上意图去揭示美国整个警察体系内部的恶性和腐败，然而，美国警员或多或少成为一个符号化的角色，人物一旦处理不恰当，就容易显得脸谱化。
结合去年美国弗洛伊德事件，为全民伸张正义的主题足够安全、正确，也足够“与时俱进”，符合整个美国的政治正确，但这似乎有所偏离了竖锯的唯一核心原则：不珍惜生命的人，不配拥有生命。
新片的机关设计虽然也和往届一样残忍、赤裸，扯掉手指、玻璃喷射、热蜡滴脸……延续了“竖锯”风格的电影场面。但单人游戏替代了以前丰富的多人游戏，弱化了人与人之间的生死拉锯，也降低了观影的紧张与神秘感。
在过去十多年内，《电锯惊魂》系列最吸引眼球的设定之一就是当一切血雨腥风结束后，剧中人恍然大悟：自己刚经历的是一场真正的罪恶考验，操控自己命运的双手，不是上帝，而是曾经的自己。
这才是“竖锯”露面最大的价值和看点，是恐怖片撞进心灵的时刻。
而最新这一部，显然已经遗忘了18年前的初衷。
作者 | 肖瑶
编辑 | 季洁
排版 | 翁杰