自小学就开始跟着我爹玩网游，这一晃已是十多年。
这十多年让我从那个放学以后直奔电脑的小老弟成长到如今这个能和大伙讲被社会毒打经历的老哥；也让我老爸那个能爆肝三天三天练级的小伙子，到了如今玩个小半天游戏就“浑身难受”的中年人，的不得不说时间过得真快啊。
十几年，一代人的青春。
那号称要和游戏过一辈子的老赵，如今的孩子都能躲小树林和同学偷偷亲嘴儿；老张离婚带仨娃过得是苦不堪言；老王终成老王，还差点闹上法庭……
这些故事被那个时代刻下了深深的符号，这个符号叫“荒唐的青春”。
「“现在的游戏真不好玩”」
可能那些游戏玩得少的后生们没什么感觉，但我们这些从小就“物理翻墙”上网的老司机们一定有种感受：现在的网游是越来越不好玩。
随着时代逐渐快餐化，游戏也在紧跟“快节奏”步伐，最直观的感受就是操作越来越傻瓜。
现在的网游上来就是各种新手引导与自动寻路；系统跑任务那是比我手动还溜，自己搁那穿装备，换技能，刷副本，搞得我都不敢碰键盘，生怕耽误“人家”玩游戏。
真是键盘上扔俩包子狗都能玩。
甚至就连MOBA这浓眉大眼的家伙都在努力降低游戏门槛与学习成本，毕竟在如今市场，高门槛与高学习成本意味着小众与冷门，而冷门=恰不到钱。
在降低游戏门槛后，为了拉营收，游戏策划们不得不“呕心沥血”设计一个又一个数值养成系统，用于引导玩家在游戏中多线撒币。
这也是为什么当今网游操作变得越来越傻瓜，游戏内的系统却越来越臃肿。
所以那种砸足钱，一人挑翻一个工会的情况在各大网游中都很常见，毕竟神豪们可以“氪服困难”。
于是这些在现实与游戏间被资本双重毒打的玩家们就开始搁那“怀旧”：
“哎呀，还是xx版本良心，还是以前的xx好玩！”
资本们嗅探到了商机，推出一批又一批的怀旧服……
“这情怀可是你们要求我收割的嗷！”
如今，当这些被当代网游惯坏了的玩家重新回到那个引导缺失，游戏功能简单的上古版本时，却又开始感叹：这踏马是人玩的游戏？！我当年是怎么坚持下来的？？
殊不知，就这“反人类”的版本还是已经被游戏厂商们反反复复优化过了。
「网游的洪荒时代」
零几年，正是网游的洪荒时代；我其实更愿称之为网游“百家争鸣”。
那时候的随便打开一个游戏都会给你带来与众不同的体验——或是新颖在游戏玩法，或是新颖在美术风格。
而如今对于大部分玩家来讲，恐怕在创建角色界面就能把游戏内的玩法与功能猜个八九不离十……
那个年代的游戏放在今天来讲叫“硬核”。
简单粗暴的游戏设计却能带来相当硬核的游戏体验。
以我们故事发生的背景《热血传奇》来讲。
一个怪只会给几百经验，而玩家在45级以后升级所需经验却要以十亿为单位，这在那个没有挂机系统的年代简直无法想象。
你们可能不知道手动在传奇中练到50级是什么概念。 我们一般只会用两个字来形容这种人：肝怪！
这时肯定有人想到了“辅助”。
当年人人都是白嫖怪，花钱买挂这种事大部分人都不会干，于是各种“绿色版破解版”外挂就在各个网站横行。
彼时，大伙们网络安全意识近乎为“0”，家用PC全员裸奔，网吧电脑堪比“电脑病毒博物馆”。
所以那种“绿色版”外挂附带的可就不如今那些捆绑流氓软件了，而是货真价实的盗号木马。
使用外挂就有被盗号的风险，甚至连QQ及其他游戏的账号都可能被“扒干净”。
在这种恶劣环境下，《传奇》背后的代理商，盛大游戏（如今成了盛趣）也推出了“密保”，这东西与今天手机令牌工作原理相同，只不过在那个手机还是“小抗摔”的年代，它是个完全独立于手机存在的小盒子。
我个人感觉，这种设计在如今看来很酷（虽然实际使用上很不方便）：他就像是《全职高手》中登录账号用的卡片，输入完账号密码后，掏出随身带的密保，这玩游戏的仪式感一下就上来了。
当然，密保这种高级货在当时可以说是“有点小贵”，尤其是对于新玩家，这东西的价值可能要比他们的游戏账号还值钱，所以也就只有那些爱惜自己账号的大号们才绑个密保。
好了，现在你有了密保解决了盗号问题，挂机的另一个问题就出来了：效率低且不安全。
这个不安全是指游戏角色本身不安全。
「硬核的死亡惩罚」
就《传奇》来讲，游戏死亡惩罚如今看简直是灾难级：角色在死亡后有概率掉落身上的装备。
那些常年玩刷子游戏的hxd们可以带入自己想想，如果你一次失误角色死亡，就有可能掉落身上一件辛辛苦苦刷出来的极品装备，我相信大部分都会对这种游戏说一句：玩拟马！
更何况《传奇》中，装备获取难度可比现在的卡池抽老婆还难。
那个年代还没什么“副本”概念，游戏中装备获取就只能依靠各个地图中动辄十来个小时刷新一次的BOSS（有点类似于现在的世界BOSS）。
就是如此，官方还把刷出的BOSS分了个“真假”，真BOSS死了大爆一片，假BOSS死了就一把灰儿几瓶药，没了。
不谈那万分之一的出货概率，就单单一个BOSS能惹得几百甚至上千上万玩家的竞争成度就足够让人绝望。
就算BOSS出货，往往是人太多击杀者本人根本挤不上前，而非击杀者需要在两分钟后才能拾取。
就这两分钟足够玩家们杀个昏天黑地，当时有个行话叫“尸抢”，就是无数人往那件极品装备上扑，但不管你号有多牛哔，只要敢往那站，一人一个技能就足够秒了你。
《传奇》有个机制，角色死了以后还会存在一会，而且角色尸体是可以拾取物品的，所以大家就争先恐后死在极品装备上，到最后东西究竟花落谁家就完全靠脸。
贫瘠的游戏资源使得游戏装备很值钱。
所以对于《传奇》这种“拔刀就干，随时随地PVP”的游戏环境，蹲人可是比蹲BOSS出货率高太多，游戏中甚至还催生了专门靠“爆人”发家致富的行当——“鬣狗”。
正是因为鬣狗横行，让无人化的挂机变得异常凶险。
所以最好的解决办法就是穿一身不值钱的破烂挂机，而且最好是那种“狗都不要”的装备。但垃圾装备属性又很差，这会直接导致挂机效率变低。
所以挂机只是那些上班族们无奈的选择，大部分玩家有时间还是会选择手动练级。
那个网民普遍没见过什么“世面”的时代，手动练级打怪其实更是一种享受而非如今的枯燥搬砖。
引导少，升级难，攻略缺乏，资源匮乏，随时随地PK，死亡惩罚恐怖……这些如今随便一个都可能让一款游戏爆死的debuff，却是那个年代游戏的独特魅力。