2012年，青岛，一所大院忽然起火。起火原因不明。
现场浓烟滚滚，火势迅速蔓延。
左邻右舍对前来采访的记者抱怨道：
“里面都是破烂，堆成山。”
“他在屋里做饭，弄木头烧火。”
就在这时，一个人突然闯入采访镜头。
身穿粉色女装，化着浓厚的妆容，顶着乌糟糟的头发。
他就是刘培麟。
他没有家，没有工作，没有固定住所。狼狈不堪，一脸茫然。
看着那片废墟，他不断重复着：
“我是灭了火才走的。”
那一年，他56岁。
以拾荒为生。
人们给他贴上“妖孽”、“花姑娘”、“大喜哥”等标签。
一夜之间，“男扮女装”刘培麟变身网红“大喜哥”。
世人嘲笑他妆容滑稽，却不知这背后的心酸。
刘培麟——
他毕生的梦想，就是“成为女性”。
可这个非常态的梦想之于他，难于上青天。
刘培麟是个“来路不明”的人。
3岁时，他被扔在青岛火车站。被养父母抱回家抚养。
多年后，养父因病去世。养母也被查出癌症晚期。
为了治病，他掏出所有积蓄，卖掉房子，帮养母“续命”。
可最后，她还是走了。
养母离世后，刘培麟一蹶不振。
有人建议他，快去找个伴成家。
就这样，他认识了一位单亲妈妈。
对方智力缺陷，生活不能自理。相处一段时间后，两人领证结婚。
那是他人生中唯一一段婚姻。
他想尽丈夫责任，把妻子的病治好。却被告知，“这无法医治。”
一年后，两人磨合不来，最终不欢而散。
这段婚姻，让他彻底“看破红尘”。
因给养母治病，欠下18万债务。
为了还债，刘培麟开始拾荒。
也开始尊重本心，穿上女装生活。
这种对女性装扮的渴望，应该从幼年开始。
小时候，养母经常帮他扎辫子，穿裙子。他跳过芭蕾舞，演过《白毛女》里的喜儿。
也喜欢收藏女性物品，经常独自躲在房间，穿上女装，自我欣赏。
他很享受“当女生”的感觉。
但在之前，因考虑到不被世俗接受，只好掩饰自己的“天性”。
如今，婚姻没了，父母也不在了。世间就剩他一个人。
他觉得，是时候解放天性了。
他骑着自行车去拾荒，住地窖、水管，睡马路，捡食物果腹，也捡女性用品。
有一次，捡到一条连衣裙，他很喜欢。
回到家，立马换上，配着一双女布鞋，化着浓厚的妆。
他走出家门，去公园，去海边。
一路上，行人对他指指点点，甚至哈哈大笑。
他恨不得找个地缝钻进去。
经过别人家门口，人家骂他是小偷，有精神病。
公交车司机见他这副打扮，骂他碍眼。
有一回，看到路上发生车祸，他过去搭把手，却被人轰走。
当别人有需要，他都伸出援手。可没人注意过，也没有一声谢谢。
他朋友说：“男人就该有男人的样。”
他说：“我不认为，我这样就挺好看的。”
穿女装后的很长一段时间，他都没有朋友。
和哑巴相识时，是他穿女装的第12年。
那天，他正在捡废品，突然一个男人紧紧抱住他。
无法挣脱，他试着回头和男人交流。
男人是个哑巴。
他不断用手比划，“我很欣赏你，一起住吧。”
那一瞬间，刘培麟惊呆了。
12年了，终于有人愿意主动跟他交朋友。
他们开始“同居”生活。
刘培麟说：
“他很顾家，
搞到钱就会买吃的喝的，
还会给我添置一些化妆品和衣服。”
沟通上虽有障碍，却给刘培麟带来满满的安全感。
这是他第一次渴望安稳。
好景不长，哑巴突然失踪了。
没有告别，没有征兆。
刘培麟听说，哑巴惹事，被关起来了。
至于惹什么事，关在哪，都未知。
好不容易重燃对生活的热情，再一次土崩瓦解。
他不敢再奢求什么，一切都触不可及。
从那以后，刘培麟也消失了。
再次回到大众视野的，是“大喜哥”。
“火灾新闻”后，他也火了。
2012年，他登上电视节目《请你原谅我》，向债主们致歉。
他承诺，就算再难，也坚持还钱不赖账。
说完，羞涩鞠躬致歉。
聚光灯下，所有人都为他的诚意落泪。
女主持人见状，跟着起哄：
“如果您换成男人的衣服，
会比现在还要火！
大家想看吗？
来来来！”
他没法拒绝，卸掉所有妆容，换上男士衣服，再次登台。
台下，所有人都在欢呼。
台上，他不知所措，腼腆微笑。
没人发现，他眼角挂着泪痕。
如果说，他被迫换上男装，是为了表演。
那剪掉长发，便是为了生活。
2016年，大喜哥60岁，正式退休。
每个月有1350元退休金。
用800元交房租，剩下的全用来还债。
生活比退休前更加艰难。
到后来，他连房租都交不起，被赶出来。
没住所，还有一堆债要还，怎么办？
他想起赵先生。
一位曾说愿意帮助他的好心人。
赵先生答应给他免费提供住所。
但有2个条件：
1，不准穿女装。
2，不准放废品。
他不情愿地点点头。
如果不这样做，他将永远还不完债务。
他说：
“我穿了16年的女装，
从来没有犯过法，
也从来没有害过人。
衣服就是一层皮，
扒了就扒了吧。”
他还剪掉留了18年的长发。
几分无奈，几分心酸。
收拾行李时，他把积攒下来的女装，也一件件丢掉。
记者问他：
“之后还会穿回女装吗？”
他很坚定地说：
“绝对不可能，
那是人生的一个阶段，
翻过去了。”
他兴奋地搬进新房。
10天后，他遭到邻居投诉。
称他的长相，会吓到孩子。
回忆起当时的情形，大喜哥说：
“你都不知道她们骂得有多难听。”
房东叫赶紧搬走，如果不搬，每天电话、上门，各种方式威胁。
他试图再次向赵先生求助。
结果，赵先生不见了。长发没了，女装也丢了。
他的满心欢喜，又被打回原形。
他说：
“我对得起这个世界，但它总让我难过。”
大喜哥再次搬回老胡同，重启拾荒生活。
日出而作，日落而息。
终于，岁月不负有心人。
拾荒20年，他把一切债务都还清了。
那天，他迫不及待在日记本写下：
“爸爸，我还清债务了。”
当初卖掉养父的房子，他一直愧疚于心。
如今，如释重负。
2019年3月，大喜哥决定离开青岛。
他去了哪里？
还是以拾荒为生吗？
还穿女装吗？
没人知道，也没人提起。
红极一时的“大喜哥”，逐渐被遗忘。
刘亮程说过一句话：
“落在一个人一生中的雪，
我们不能全部看见。
我们都在自己的生命里，
孤独地过冬。”
这句话放在刘培麟身上，恰如其分。
我们只看到大喜哥的悲惨，却不曾懂得刘培麟的高贵。
过去，他在镜子上写下，“新的一天开始了，加油！”
60岁时，他把那句话改成，“60岁，是人生的第三步，努力！”
对着镜子，他憨笑道：
“反正都是加油，使劲干吧。”
时光流逝，他脸上的皱纹越来越多，牙齿也掉光了。
可丝毫不影响他对“精致”的追求。
裙子是捡的，化妆品也是捡的。但每天出门，他都像赴一场盛宴。
穿裙子、涂指甲、戴项链、踩高跟鞋、拎包，一个环节都不能落。
有次记者采访时，发现他耳朵缺了一块。
被问及原因，他说：
“走在路上被匪徒抢劫，
连血带肉地扯掉耳环。”
即便如此，他也坚持为耳朵掉挂坠。
疼痛，让他愈发觉得活着有意思。
能让他快乐的，还有读书。
他最喜欢的作家是老舍和巴金。
他觉得，那些书写出了人间疾苦，引人共鸣。
在书中，他找到自己与世界连接的方式。
同时也让他在慌乱中，寻得慰藉。
更值得一提的是，他坚持写日记。
从小学开始，十年如一日，写了400多本。
有读书感悟，有生活小事，也有隐秘心事……
一直写到2019年。
一些志愿者朋友集资，帮他拿日记去出版。
书名为《我的一生》。
时隔231天后，他带着新书，回到家乡青岛开分享会。
分享会开始，他走上舞台，和大家一一握手。
台下的听众高声欢呼他的名字。
“老刘、刘姐、刘姨……”
唯独没人喊“大喜哥”。
刘培麟说：
“我好喜欢刘姐这个称呼，
能点出性别，
也显得很年轻。”
此次分享会主要有两个目的：
1，宣传新书。
2，告诉家乡父老，“我叫刘培麟，我不是疯子。”
世界以痛吻他，他报之以歌。
新书的收入，他打算全都投入到“喜公益”专项基金。
这个项目是朋友帮他设立的。
旨在帮助生活困难的人，或和他一样的“边缘人”。
会上，他还说了一句令人印象深刻的话。
“63岁日薄西山喽，
但我的心还是年轻的，
我愿意一直年轻下去。”
他做到了。永远热心，永远年轻。
前段时间，刘姐穿着粉色毛昵大衣，化着精致的妆容，出现在走秀台上。
那是一场特殊群体的派对。
主办方给他颁奖，感谢他为少数群体做出的贡献。
这一次，在场所有人都为刘姐欢呼。
没有嘲弄，没有挖苦。
没有异样的眼光。
也没有人想要“改造”他。
为了这一天，他等了整整65年。
每个人都有与命运对抗的权利。
也有与其困苦和解的方式。
当有一天，我们眼中的另类不再是另类，非常态也有存在的理由，就是文明的进步。
因为我们终于懂得，尊重一种生活方式，就是尊重一个自由的灵魂。
归根结底，刘培麟身上那些反叛与失序，那些失调与挣扎，那些追寻与救赎，都是他一个人与命运的较量。
是他的火焰。
他的雪。
他一个人求生的战争。
如果你我做不到理解，那么尽量不诋毁、不攻击、不视之为异端，也是作为人的善意。
而如果，你有幸体恤到那些震颤与起伏，那些屈辱与泪水，就是这些族群最大的福荫。
他们终于被看见。
也终于不孤独。
作者：凌一