韦昭出生的那一年，是204年。
204年（建安九年），是中国历史上非常兵荒马乱的一年。
这年，曹操攻下了河北袁氏的根据地“邺城”，取得了平定北方的胜利，他的儿子曹丕，顺手把袁家的媳妇甄氏都抢了。
江东也相当的不太平。
就在这一年，屯守京城（今江苏镇江）的孙河，接到丹杨太守孙翊遇害的消息，立即带着部队赶往宛陵（今安徽宣城）处理军务。
孙河是孙氏家族中地位比较高的族人，快马加鞭来到军帐后，发现担任孙翊警卫工作的妫览、戴员相当不靠谱，孙河按捺不住心头的怒火，扬言要追究他们俩的渎职罪。
妫览、戴员两人很心虚，当晚就持刃把孙河砍了。
孙河出事了，京城出现了防卫真空状态。但幸好孙河有个好侄儿孙韶，当时虽只有17岁，却临危不乱，在京城收集孙河的余众，修缮城池，建置楼橹，修理军械，加强戒备，展现出惊人的军事素质。
江东的一把手孙权，正在江西作战，收到丹杨作乱的消息，立即从椒丘（今江西新建）赶回。
平定了丹杨之乱，孙权率军返回吴郡（今江苏苏州）。
部队经过京城，月黑风高。
孙权了解到是孙韶在守城，想看看孙韶这个小年轻靠不靠谱。所以他不仅没和城里通个气，反而让部队假装敌军攻城。
没想到，京城守军十分警觉，兵士立即全部登上城楼防守，军令传递紧张有序，一时间，壮威之声喧天动地。
孙权知道自己的族人里又出了一位将才，非常欣慰，派人通告城中，停止了这场特殊的“战斗”。
次日清晨，孙权召见孙韶，正式任命他为承烈校尉，统领孙河的旧部，以曲阿（今江苏丹阳）、丹徒两县作为孙韶的食邑，并自行设置官吏。
在孙韶治下的江东士族中，有一户韦氏家族，也这一年，生了一个孩子，起名韦昭，字弘嗣。
这个孩子，见证了三国时代东吴帝国的兴衰。
▲建安九年（204年）地图
京口宝鼎
摄影丨杨宪华
01
韦氏家族起于西汉中期的大儒韦贤、韦玄成，到了东汉末年，族人韦著从长安迁到丹阳延陵。
这个家族底蕴很深，也非常重视培养后辈。韦昭年少时，就受到了良好的教育，养成喜好学习，善于撰写文章的习惯。
而这时的孙权，已经和江东士族合作，利用其钱粮和威望做支撑，巩固东吴的基业。
孙权是一个非常聪明的君主，他吸取了父兄的教训。
东汉末年，因为受到黄巾起义的冲击，帝国开始四分五裂，开启了混战模式。江东的孙坚拉起一支队伍，先依附于袁术，后向东南发展，渡过长江，占领了大片土地，开始形成了一股力量。
因为轻敌，孙坚在攻打江夏时，被刘表帐下的黄祖所杀，他的儿子孙策接过了家族未竟的事业。
孙策是一员难得的战将，势如破竹的杀回了江东。他拉起的队伍里，大多为跟随父亲南征北战多年的江西旧人（淮泗集团），这时候的江东名义上还是东汉政府任命的官员管理，所以在合法性上，孙策并不占优势。
再加上孙氏一族出身寒微，江东士族并不接纳他。在经历很多冲突后，孙策莫名其妙的在丹徒打猎中，竟然被刺杀了。
孙策在生命的最后时刻，选了善于统战工作的兄弟孙权做接班人，他告诫孙权，一定要吸取自己只重视武力征伐的教训，注重团结江西旧人和江东士族。
举江东之众，决机于两陈之间，与天下争衡，卿不如我；举贤任能，各尽其心，以保江东，我不如卿。
——《三国志》卷四十六《孙破虏讨逆传》
所以，孙权一掌权，就以主动开放的姿态，积极联合江东地方势力，吸收了很多江东才俊进入政权。因此，东吴取得了赤壁之战的胜利，巩固了江东的政权。
这段时期是东吴国力的上升期，也是江东士族的红利期。像韦昭这样的人才，很快就被孙权招揽。
韦昭先被任命为丞相的掾史，几年后，外派到地方上做个县令历练历练，然后回到京城担任尚书郎，升任太子中庶子，相当于担任了孙权第三子——太子孙和的机要秘书。
孙和非常重视和江东士族的关系，所以和韦昭相处得相当融洽。
铁瓮城的考古发掘现场。
02
随着周瑜、鲁肃等一批旧臣的离世，江西勋贵凋零殆尽，继起的，是来自江东的后起之秀。
吕蒙、陆逊等战将展露头角，在收服山越、奇袭荆州、袭杀关羽和夷陵之战等大战役中建立了功勋，得到了巨大的政治资本，江东士族的政治地位水涨船高。
西边的蜀汉经历过夷陵之战的惨败后，已无法对东吴构成威胁，蜀汉丞相诸葛亮权衡再三后，主动向东吴缔盟示好。
这时候发生了一件大事：东吴鄱阳太守周鲂施计，将魏将曹休的精锐诱骗到石亭重创，有效缓解了北部防线的压力。
在一系列战争的努力下，东吴外部环境趋于稳定。
这时，孙权开启了整肃内部、加强皇权的内斗。
孙权称帝后，长子早逝，第二子早亡，他立了第三子孙和为太子。但他同时封了孙霸为鲁王，制衡太子孙和。
群臣很现实，看到孙霸的待遇和太子几乎没什么差异，大家自然明白孙权心里喜欢哪个儿子，于是纷纷提前站队。
朝中重臣、江东士族的陆逊，联合大将军诸葛恪等支持太子孙和；
而骠骑将军步骘和中书令孙弘等则以孙权喜好为指向，力挺鲁王孙霸。
作为太子机要秘书的韦昭，自然要全力拥护太子。
孙和心里很焦虑，总想着要招揽一些年青人储备人才力量，但他发现，身边的年青一代已经开始“卷”起来了。
这也不奇怪，朝廷里围绕皇储与“可能的”皇储各自站队，东吴内部政治斗争无比激烈，皇族、士族都在往各自阵营里塞人，想要有上升空间，就必须要靠关系，有才又没啥用。
于是东吴的很多年青人开始躺平了，每天没事就去下棋。
博弈下棋成了东吴非常流行的游戏，不少人整天捧着棋盘，就跟现在整天捧着手机玩王者荣耀一样，废寝忘食，日以继夜的玩。
孙和太子心想：要命了，年青人应该是清晨八、九点钟的太阳，现在天天打游戏，玩物丧志，我这储君一定要管一管。
于是，孙和让韦昭写一篇文章，通过意识形态的教育，达到劝勉年青人的目的。
韦昭埋头写了一篇《博弈论》，成为当时的爆款文章：
盖闻君子耻当年而功不立，疾没世而名不称，故曰学如不及，犹恐失之。是以古之志士，悼年齿之流迈而惧名称之不立也，故勉精厉操，晨兴夜寐，不遑宁息，经之以岁月，累之以日力，若宁越之勤，董生之笃，渐渍德义之渊，栖迟道艺之域。且以西伯之圣，姬公之才，犹有日昃待旦之劳，故能隆兴周道，垂名亿载，况在臣庶，而可以已乎？历观古今立功名之士，皆有累积殊异之迹，劳身苦体，契阔勤思，平居不堕其业，穷困不易其素，是以卜式立志于耕牧，而黄霸受道于囹圄，终有荣显之福，以成不朽之名。故山甫勤于夙夜，而吴汉不离公门，岂有游惰哉？
今世之人多不务经术，好玩博弈，废事弃业，忘寝与食，穷日尽明，继以脂烛。当其临局交争，雌雄未决，专精锐意，心劳体倦，人事旷而不修，宾旅阙而不接，虽有太牢之馔，韶夏之乐，不暇存也。至或赌及衣物，徙釭易行，廉耻之意弛，而忿戾之色发，然其所志不出一枰之上，所务不过方罫之间，胜敌无封爵之赏，获地无兼土之实，技非六艺，用非经国；立身者不阶其术，征选者不由其道。求之于战陈，则非孙、吴之伦也；考之于道艺，则非孔氏之门也；以变诈为务，则非忠信之事也；以劫杀为名，则非仁者之意也；而空妨日废业，终无补益。是何异设木而击之，置石而投之哉！且君子之居室也勤身以致养，其在朝也竭命以纳忠，临事且犹旰食，而何博弈之足耽？夫然，故孝友之行立，贞纯之名彰也。
方今大吴受命，海内未平，圣朝乾乾，务在得人，勇略之士则受熊虎之任，儒雅之徒则处龙凤之署，百行兼苞，文武并骛，博选良才，旌简髦俊，设程试之科，垂金爵之赏，诚千载之嘉会，百世之良遇也。当世之士，宜勉思至道，爱功惜力，以佐明时，使名书史籍，勋在盟府，乃君子之上务，当今之先急也。
夫一木之枰孰与方国之封？枯棋三百孰与万人之将？衮龙之服，金石之乐，足以兼棋局而贸博弈矣。假令世士移博弈之力而用之于诗书，是有颜、闵之志也；用之于智计，是有良、平之思也；用之于资货，是有猗顿之富也；用之于射御，是有将帅之备也。如此则功名立而鄙贱远矣。
—— 《三国志卷六十五.吴书二十.韦曜传》
韦昭在文章的最后一段，发出灵魂级的拷问：
玩博弈的人，把这些时间花在读书上，不就有颜回 、闵子騫的学问了吗？
花在智谋上，不就有汉代张良、陈平等人的智慧了吗？
花在经商上，不就有大商贾那样的财富了吗？
花在骑射上，不就有将帅之才了吗？
玩下棋，能玩出什么呀？
透过现象看本质，韦昭发现了东吴的“内卷”。
韦昭
03
为了让东吴的年青人不那么卷，韦昭常组织东吴的年青人毅行各地，通过走访战场的形式，开展年青人创业守业的思想教育。
这一年，韦昭带着一群年青人，溯江西上，来到赤壁对岸的乌林。
他们爬上了百人山，寻访了华容道，看见了遍地败军遗骨，刀、枪、剑、戟、镞，盔甲、马鞍遍地皆是，不禁为战死征人而叹息。
随后，韦昭一行人过江登上了当年吴蜀联军驻地赤壁山。
他们东望周郎嘴，南观黄盖湖，北眺陆溪口，遥指赤壁城，想象着当年孙刘联军的壮观景象。
韦昭仿佛见到了当年雄姿英发的周瑜驰聘疆场，须发斑白的黄盖艨艟直冲曹营。
他面对湖山一望如碧的江东霸业，俯瞰滚滚东去的无情江水，思绪万千，心潮起沸，他登上了当年周瑜指挥大战的赤壁矶、激情高歌：
曹操北伐拨抑城，
乘胜席卷遂南征。
刘氏不睦，
八郡震惊。
众既降，操屠荆。
舟车十万扬风声，
议者孤疑虑无成。
赖我大皇发圣明。
虎臣雄烈周与程。
破曹乌林，
显章功名。
这首《伐乌林赋》歌，雄壮慷慨，激起了东吴年青人的斗志，也成了流行一时的东吴热血歌曲，在民众中传播。
当东吴水师巡防回营，整队经过江边的关隘时，都会高唱《伐乌林赋》入关。
而这座依山临江的关隘，后人又称之为“昭关”。
西津渡的昭关，因韦昭命名。
太子孙和花了很多力气扭转这股“内卷”，但他自己的命运也越来越卷。他还是没有缓和与父亲的关系，随着不断的猜忌，孙权产生废立的念头。
为了自保，孙和让亲信陆胤、吾粲、杨竺等人联系陆逊为其说情。
孙权看到太子和江东大族越走越近，关系越来越密切，勃然大怒，陆胤、吾粲、杨竺等人先后被下狱治罪。陆逊的上疏说情，又被孙权派去的宫中宦官责骂，陆逊的外甥顾谭、顾承、姚信，也因亲附太子，被流放边陲。
高压的政治环境，让陆逊惊恐+羞愤，不多久，便 “愤恚致卒”。
陆逊死后，东吴的储位之争愈演愈烈，几乎是明刀明枪的干上了。
党争控制在一定程度，对皇帝是有利的，他可以施展平衡之术左右朝政走向。但局面失控的东吴，则像一颗定时炸弹，随时都可能爆发。
孙权发现不能再这么搞了，连忙废掉太子孙和，又赐死了鲁王孙霸，以平息这场内斗。
皇位继承者，改为了小儿子孙亮。没几年，孙权病逝，孙亮才只有十岁。
韦昭当了一段时间黄门侍郎后，诸葛恪辅佐朝政，上表推荐他担任太史令，负责史志办工作，撰写《吴书》。
04
孙权晚年的决定，还是没能挡得住身后的卷浪滚滚。
诸葛恪为首的江西旧人集团和江东士族，没防得住宗室势力的袭击，皇亲的武卫将军孙峻发动宫廷政变，灭了诸葛恪三族，大杀朝臣中的异己势力。
孙峻之后，是堂弟孙綝接盘，掌握权柄的宗室势力与皇帝孙亮的矛盾激化，最后，孙綝废了孙亮，拥立年幼的琅琊王孙休即位，当上了丞相、荆州牧。
长大成人后的孙休，暗中联络反对者，在将军张布、丁奉的协助下，将孙綝解除权柄处死，暂时结束了宗室篡权的危机。
孙休花了很多力气确保帝位的稳定，比如搞教育兴国，设太学博士制度，诏立五经博士，韦昭被任命为中书郎、首任博士祭酒，相当于中央大学校长。
但这个选拔人才的制度，并没有让江东士族翻身。
孙休打算请韦昭担任侍讲。但左将军张布是帮孙休除掉孙綝的功臣，很忌惮韦昭这样有号召力又有学问的江东士族，唯恐他和孙休建立起良好的君臣关系，就坚决争辩说韦昭不能担任此职。
在张布的阻扰下，韦昭最终也没能得以入宫担任侍讲。
接着，孙休的继承人孙晧，将东吴宫廷内部的权力斗争推向了高峰。
孙皓是孙权废太子孙和之子，继位之后，内心对各种势力充满了复杂的心理。
被封为高陵亭侯的韦昭，一开始是受到孙皓的礼遇。
孙皓每次设宴，常常都是一整天，入席之人无论酒量大小都要喝七升，不能喝的也要被灌七升够数。
韦昭喝酒只有二升的量，但他受到特殊礼遇，孙皓常减少他的酒数，或者暗中赐给他茶水代替酒，这也是“以茶代酒”历史典故的来源。
不过不久，孙皓就流露出粗暴骄盈、暴虐治国的特点，为了集权，他在朝中展开了残酷的杀戮。
有一次，孙皓想为自己的父亲孙和作“纪”，而韦昭坚持以孙和未登帝位为据，只宜将其历史记载文字定作“传”。几次三番后，韦昭逐渐受到孙皓的责怒。
因为一些嫌隙，韦昭被拘捕入狱。最终被下令诛杀，终年七十岁，葬于延陵的“九女墩”，韦昭的家属被流放到零陵郡。
这一幕，更是让东吴政权离心离德，曾经对孙家寄予厚望的江东士族也彻底的寒了心，主动同其保持距离。
不断卷的东吴，败亡，也只是时间问题了。
266年，司马炎完成篡魏立晋的禅让流程，挥动六路大军，征伐东吴。
曾经的江东猛虎，孙吴政权竟然无法组织起像样的反击，整个灭吴过程，仅仅用了不到四个月的时间。
为《国语》注解的韦昭。
尾声
相比于蜀汉，孙吴的资源是非常好的。
但蜀汉君臣汇聚在“兴复汉室”的旗帜下，在这种信念下构筑起他们的牺牲精神，六出祁山，九伐中原，这恐怕也是蜀汉政权越来越赢得后世人心的缘故吧。
而东吴在外部环境趋于安定后，就失去了开国之初的进取之心，止步开拓，不断内卷。
在数十年的功勋权贵、宗室皇族、江东士族的内耗后，东吴霸业瓦解冰消。
这真是：
是非成败转头空。
青山依旧在，
几度夕阳红。
点击分享：
！
看这些镇江记忆，却已淹没光阴里！
挖掘镇江的文化，让它成为镇江的名片，
如感兴趣，关注一下“镇江风情”这个号哦。