认识12年的朋友，刚刚失去了73岁的母亲。奔完丧处理完后事，她设宴答谢我们这帮曾去吊唁的姐妹。 席间，她聊到自己的父亲母亲： 父亲是个强势能干的人，当过兵，从了政，在单位当领导当习惯了，回到家里也是说一不二，两句话说不对头，就要拍桌子发脾气。 再加上，骨子里典型的大男子主义，认为家务和孩子，天经地义就是女人该干的活儿，退休之前，从没有做过一次饭，洗过一次衣裳。更不要说，像别人家的男人那样，给孩子耐心，给妻子温柔。而母亲，是个懦弱迁就的人。原来在国企上班，单位倒闭后，索性下岗，专门相夫教子，包揽家务，照顾孩子，伺候公婆，送走四个老人，任凭丈夫怎么飞扬跋扈，都忍之受之。 虽然，在家里她也有过抱怨和落泪，但出门在外，还事事处处维护丈夫的脸面，说他如何如何不易，又如何如何周全。 就连孩子们都看不下去了：“妈，我爸要是有你说的一半好，就好了。” 对此，母亲还总要辩解：“你爸回来冲咱们发脾气，那是因为他在外面也受了气。咱们帮他把这气受了，他就不会伤自己。”
后来，父亲退了休，整天在家闲着没事儿干，仍然当甩手掌柜，饭来张口，衣来伸手，还老挑母亲的毛病：菜做得太咸了，肉炖得太烂了，衣服洗得不干净了，甚至洗澡水放得太烫了。 母亲也不反驳，还是每天忙得团团转，伺候丈夫，照顾内孙，照看外孙。 直到，64岁那年，母亲一头栽下去，成了偏瘫，再也没有站起来。 母亲瘫痪后，整个家族都乱了，最凌乱的人，当然是父亲。 没有了母亲的帮助，父亲找不到自己四季的衣服，总是忘记吃降血糖的药，出门老是忘带钥匙，转了半拉城也没有找到老妻做的那种酸菜包子…… 为照顾母亲，也为照顾父亲，孩子们请了保姆。 结果，接连5个保姆，都被父亲骂走。 “打扫卫生毛毛躁躁，哪儿有你妈细致；做饭胡乱炖，炖的排骨咬都咬不动；你妈给我买的羊毛衫，硬是被保姆在洗衣机里洗变形，你妈都是手洗……” 没有老妻可依的父亲，委屈得像个孩子，在儿女面前控诉因无法自立，而跌落地狱的人生。 孩子们自幼和他就不亲。母亲病倒后，他苛刻的无理取闹，让孩子们也都丧失了耐心：“你就死心吧，这个世上，再也找不到像我妈那样对你好的人了。” 逐渐衰老的父亲，再也没有昔日当局长的派头，竟然窝在沙发里嘤嘤哭起来：“报应，报应啊，要是我对你妈好点，你妈估计也不会这么早就病了。”
父亲到底拗不过孩子们，还是用了保姆。 只是，曾四体不勤的他，在老妻瘫痪在床的8年间，不知什么时候起，做到了对家中每件生活用品都了如指掌；还学会了给老妻网购买尿垫和内衣；和保姆置气时会偷偷点外卖，还在瘫痪妻子含混不清的指导下，学会了包买都买不来的那种粉条肉末酸菜包子…… 老妻走的那晚，深夜11点多，他像有心灵感应一样，把孩子们挨个儿喊回家。 病榻前，这个曾不可一世的男人，不懂体贴的丈夫，暴躁40年的父亲，第一次落了泪。他握着老妻的手，一个劲儿说： “我这几天，老是梦见你穿上白裙子，一转身就不见了。你要走了吗？你别走啊，你不能走啊，我……我欠你的账，还没有还完呢。” 就在那晚，凌晨4点，他的老妻被死神掐断了最后一丝呼吸。“夫妻之间，也是要还账的啊。” 从父母情感中，获得教训的朋友说，前半生受太多苦的那个人，会在后半生，以这样那样的方式，“惩罚”另一个人，让他尝尝受苦的滋味。
她的话，让我想起一位医生。我陪父亲做手术时，结识一位外科大夫。 相熟后，聊起病患和人生，他说，自己从业20年，接触过千万名患者，发现了一个秘密： 夫妻之间，那个在前半生，忍辱负重的人，牺牲最多的人，隐忍克制的人，不被善待的人，后半生往往更容易生大病。 因为，疾病，是身体和情绪发出的呐喊。 夫妻之间，那个总是透支身体去撑起一个家的人，总是隐藏情绪去讨好另一半的人，那个总是默默承受一味迁就的人，最终会在身心俱损中，用生病的方式，向伴侣发出求救。 “患病，是为了吸引别人照顾，让受伤太久的自己，喘口气活下去啊。”医生说。
我用医生这番话，去看自己身边的人，竟然有种恍然大悟之感： 我爸隐忍克制，极少抱怨，遇到事儿总爱憋在心里，在步入老年后，患上重病，幸亏手术及时，才避免了更坏的结果。 与之相反，我妈直到老年，还像个小孩，心里藏不住事儿，对谁不满意都要马上说出来。 或者说，恰恰因为我妈是个心直口快的人，和她生活了30多年的我爸，为了维持家庭和谐，才一次次选择忍耐。 只是，我爸两次手术后，我妈忽然间像长大了一样，平和起来。遇到事儿，她不再像过去那样，发脾气，爱指责，总抱怨。 而是，哈哈一笑，去宽慰我爸：“多大点事儿啊，不急不急，大不了随它去。” “妈，你这两年越来越慈祥了啊。” 面对我的赞美，快70岁的我妈，双眼一瞪：“你爸身体不好，我得让着他。再说了，他都让我大半辈子了，也该轮到我让他了。”
不仅是我爸我妈。 我公公和我婆婆，我姨妈和我姨夫，我姑妈和我姑父，我舅妈和舅舅，包括我曾经的领导和他的爱人，我的朋友和他们的伴侣，大都没有逃出这个定律：前半生受过太多苦、总是被嫌弃、甚至老受伤的那个人，在自伤多年后，会以这样那样的方式，向伴侣讨债，以求被看见，被照顾，被疼惜。 而那个忽略爱人的人，欠账太久的人，自大自私的人，要在一点点的偿还中，清欠累积太久的问题，进而看见这些真相： 原来，家里的饭菜不是自己从锅里生出来的，地板不是天生就这么干净的，老人和孩子没有人管是会出问题的，那个什么都能干的人不是脾气太好，而是对这个家责任感太重，以至于把他自己都累出了病…… 所以，看那个委屈太久的人，快要撑不下时，上苍会安排一场病痛或意外，让那个欠账的人，在还账中，习得善，学会爱。只可惜，很多尚且年轻的人，至今都不明白。
海并不深，对一个人的爱，比海还深。87岁时，老兵饶平如的爱妻美棠去世。那之后，他每日睡前醒后，都是难过，只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方，到处坐坐看看，聊以安慰。
后来，耄耋之年的他，终于决定画下他和爱妻的故事，从美棠童年画起，一直画到美棠离开，用藏在岁月褶皱处的深情，祭奠他们俩的爱情。谈到为什么非要一笔一划地为爱妻画画时，饶平如说：“做了，我心里没有什么愧疚；不做，倒是一个永远的谴责。我空空地来到人间，只有这些是最爱。”长情的爱情，尚且如此感念，平凡年轻的我们，更要看见：夫妻之间是一场因果。
别让爱人累倒后，你才有机会听ta说：“谢谢你，终于看见我”。 夫妻之间是一场轮回。别让爱人离开后，你才跪在床前忏悔：“为什么，不再给我一个还债的机会”。 夫妻之间是一场报应。 感必有应，施必有报，祸必有因，福必有根，善必有果。