“巧笑倩兮，美目盼兮。”《诗经•国风•卫风•硕人》中的齐女庄姜出身高贵且容貌秀丽。有着“中国航天之父”之称的钱学森的夫人蒋英同样如此，不仅出身名门、风姿绰约，更是民国的一代音乐才女，是少有的被称作世界级的歌唱家。
音乐才女
蒋英出生于1919年，浙江海宁人，父亲是著名的军事理论家蒋百里，母亲是日本人佐藤屋登，嫁给蒋英父亲后改名为蒋左梅。蒋家共有五个女儿，蒋英在家中排行第三。
蒋英于2009年做客央视节目《音乐人生》时曾讲过，自己是由父亲引领着，走向音乐道路的。幼时的蒋英浓眉大眼，非常讨人喜欢，同家中其他姐妹不同，蒋英总爱蹦蹦跳跳跟唱歌，父亲蒋百里便认定蒋英今后应走音乐道路，于是在蒋英五六年级时便为她买了一架钢琴，蒋英自此便开启了她的音乐人生。
由于蒋百里自己非常喜爱音乐，因此对于蒋英喜爱音乐非常高兴，也更注重培养。蒋英十六岁那年，与最小的妹妹蒋和一起陪同父亲前往欧洲考察。
当时欧洲的音乐氛围比国内稍好，蒋百里特意为蒋英请了一位专家，专门教授她音乐。当时的蒋英学习钢琴已多年，但专家与江蒋英接触后，认为蒋英嗓音条件十分优越，更适合学习声乐，便劝说蒋英转学声乐。最终，蒋英听从了老师建议，开始学习声乐。
之后，蒋百里动身前往其他国家继续游览，在离开欧洲前他将两个女儿送往了德国柏林一熟人处，蒋英也从此开始留在德国学习生活。蒋百里在其余国家考察完后回到国内，不久病逝。那时，他离开女儿不过两年。
蒋英得知父亲去世的消息后，悲怮万分，无法接受。她曾在《哭亡父蒋公百里》中写道：“现在我眼前的只是一片无尽头的黑暗，我看不见太阳，甚而也没有了星光。”万分悲痛间，蒋英仍坚持在德国学习音乐，她想着一定要学完，那时父亲早已为她备好了未来的学费，蒋英得知父亲期望与苦心，自此决意不负父亲期望。
蒋百里去世后一年，第二次世界大战爆发。德国战火连连，蒋英的人身安全遭到威胁，但蒋英依旧没有离开学校，一直坚持在学校学习音乐。蒋英一直坚持到1944年，诺曼底登陆，德国危险重重，蒋英才动身前往其余国家。安顿下来后，蒋英继续学习音乐。
蒋英曾跟随著名歌剧专家艾米·克鲁格学习唱歌，多年的勤学苦练加上得天独厚的嗓音，蒋英未回国前就已在各种大型歌剧中亮相，斩获一众好评。1943 年，蒋英参加了匈牙利高音名师依隆娜·德瑞高举办的的女高音比赛，蒋英一举夺冠，成为东亚地区夺冠的第一人，在亚洲音乐史上留下了浓墨重彩的一笔。
金庸是蒋英的表弟，他曾在香港大公报上发表一篇文章，里面描述了他对于蒋英歌唱实力的感受：“不是捧自己亲戚的场，我觉得她的歌声实在精彩之极。一发音声震屋瓦，完全是在歌剧院中唱大歌剧的派头，这在我国女高音中确是极为少有的。” 当时，蒋英刚在上海举办了她的第一次个人演唱会。
青梅竹马
除了著名歌唱家，蒋英还有另一个重要的身份—钱学森的夫人。钱学森与蒋英其实算得上青梅竹马，蒋英还曾当过一段时间的钱家女儿。
蒋百里与钱学森的父亲钱均夫是同窗好友，两家算是世交。钱家夫妇只有钱学森一个孩子，蒋英作为蒋家的第三个女儿，很受钱家夫妇喜爱，他们很希望蒋英当自己的女儿。两家人商量过后，钱学森父母便将蒋英带回了家里。蒋英过继给钱家后，曾改名钱学英。
由于蒋英与钱学森相差八岁，钱学森并不愿意与蒋英玩，蒋英在钱家也常常哭泣。一段时间后，蒋百里与妻子思念小女儿，又见蒋英在钱家待得不习惯，便将蒋英接回了家。钱学森母亲非常不舍，便表示尽管蒋英不做她的女儿，也要做她的干女儿，以后长大了还要当她的儿媳妇。
在那之后，钱家与蒋家来往更为密切，蒋英一直称呼钱学森为干哥哥。两人断了联系是在1935年，那年钱学森要出国留学。钱学森临行前，蒋英为钱学森弹奏了一曲并将一片枫叶夹在一本唐诗的书页间，送给了钱学森。
两人再次相见是在1947年，那时两人都已回国。蒋英还曾为钱学森张罗相亲会，想要给干哥哥介绍女孩。但钱学森一直羞于直视相亲对象，反而对蒋英有了爱慕之心。后来钱学森直接向蒋英提出，让她跟他一同去美国，这算是钱学森对蒋英的第一次表白，蒋英自感与钱学森多年未见但一见如故，她很快也答应了钱学森的求婚。
蒋英与钱学森是于1947 年 9 月 17 日，在上海沙逊大厦，如今的和平饭店举办了他们的婚礼。婚后不久，两人便在美国过起了他们的家庭生活。1949年，新中国成立，钱学森作为科研巨匠，一心急着回国，但美国自知钱学森的能力，不愿让他回国参加科研工作，于是万分阻挠并密切监视钱学森的行踪。
1950年，蒋英的第二个孩子出生，孩子满月后她准备与丈夫一同回国，但被美国阻止。为摆脱美国人的监视，蒋英与钱学森曾多次搬家，生活苦不堪言。夫妇两人在美国又待了五年，1955年终于得以回国。
“我本来就是艺术家，歌唱家”
回国后的蒋英原是在中央歌剧院工作，经常要跟随剧团外出演出，但没过多久总理就托人找到她，让她今后在中央音乐学院任教。这是考虑到钱学森从事的科研工作的隐秘性，蒋英知道总理的想法后，事业心很强的她毫不犹豫地答应了，自那之后四十余年，蒋英一直担任着中央音乐学院的老师。
“她在艺术，我在科技。但我在这里特别要向同志们说明：蒋英对我的工作有很大的帮助和启示, 这实际上是文艺对科学思维的启示和开拓! 在我对一件工作遇到困难而百思不得其解的时候,往往是蒋英的歌声使我豁然开朗,得到启示。这就是艺术对科技的促进作用。”钱学森曾这样公开提到蒋英。
蒋英同钱学森结婚几十年，钱学森曾感叹婚姻生活非常幸福，非常感激蒋英的付出。
作为“中国航天之父”的妻子，蒋英为钱学森付出了很多，从生活到事业都做出了让步。蒋英虽为丈夫有此成就而高兴自豪，但在她眼里，最能让她感到骄傲的还是自己的事业。
自1947年回国举办第一次演唱会到后来在中央音乐学院任教，蒋英都证明了自己强硬的音乐实力，她被认为是世界级的女歌唱家，是音乐界的权威之一。
蒋英曾公开表露，对比“钱学森夫人”，她更喜欢别人称呼她为艺术家或声乐教授。在无法外出巡回演出后，蒋英在音乐学院培养出了许许多多的歌唱家，其中闻名海内外的祝爱兰、傅海静、杨光、多吉次仁、姜咏、赵登营都是她的学生。
2012年2月5日，蒋英在北京医院安详逝世。她这一生，无论是作为妻子，亦或是一位独立的女性，她都做得非常出色，她的光环不是丈夫给予的，而是她自身魅力使然。