江湖里曾广泛流传着一种说法，在伦敦威斯敏斯特教堂的地下碑林中，有一块举世闻名的无名碑，上面书写着所有科学与艺术的精神：
“……如果我首先改变我自己，然后我也许能改变我的家庭；在家人的帮助和鼓励下，我能为我的国家做一些事情；然后，谁知道呢？我甚至可能改变这个世界。”
据说任何人前往威斯敏斯特教堂，可以不看望牛顿、达尔文，不纪念莎士比亚和狄更斯，但一定都会去拜谒这块无名碑。
就连年轻的曼德拉，也曾因为这篇碑文醍醐灌顶，从而找到了改变南非命运的金钥匙。
▲传说中的无名碑
听起来非常能够引起共鸣、发人深省，是一碗很好的鸡汤。
可惜，若你真的为此前往威斯敏斯特教堂，那你有一半的可能会失望而归，因为这座教堂里，根本就没有这样的无名碑，如果你询问工作人员，他们会告诉你——
“这是一个中国的传说。”
当然，也有许多人认为这段话出自美国文选《心灵鸡汤》。
但也另一大半的可能则是，你依然会在威斯敏斯特教堂受到发自灵魂的震撼，因为碑文是假的，精神是真的，曼德拉的受教是假的，牛顿的长眠和不朽是真的……
▲威斯敏斯特教堂的窗户
一、帝国王陵
威斯敏斯特教堂，又译西敏寺，有趣的是，它的英文原名WestminsterAbbey，既不是教堂也不是寺庙，而是修道院。
大约公元960年前后，伦敦的本笃会修道士们建造起了一座修道院，它位于曾经的托尼岛上，现在的泰晤士河畔。那里应该算是一块风水宝地，因为后来圣爱德华，或者叫忏悔者爱德华，也将自己的皇宫选址在了附近。
▲英国盎格鲁-撒克逊王朝君主爱德华，他对基督教信仰无比的虔诚，故而被称为忏悔者爱德华或者圣爱德华
而作为非常虔诚的宗教君主，爱德华决定同时扩建一下修道院，将它改造成大型的石头教堂，以纪念使徒圣彼得。
▲爱德华葬礼时的修道院
1065年，新教堂落成，被命名为西大教堂（West-minster），从而区别于另一座称为东大教堂（East-minster）的圣保罗教堂。
▲英国另一座称著名教堂，圣保罗教堂，它是世界第二大圆顶教堂
这座罗马式的教堂较为完整的保留了两百多年，到公元13世纪中期再次得到改建。当时的国王，亨利三世，下令以最流行的哥特式风格重新装饰它，并希望把教堂调整为一个更适合加冕和安葬的场所。
1560年，女王伊丽莎白一世又双叒重建了威斯敏斯特教堂，并授予它皇家特殊称号。大约就是从那个时候起，威斯敏斯特正式成为了威斯敏斯特圣彼得学院教堂( CollegiateChurch of St. Peter, Westminster)，并停止作为一个修道院存在。
自此，它不再容纳僧侣和修女，但依然负责承办加冕、婚仪、葬礼等重大活动。
▲1711年的威斯敏斯特教堂（此时西塔还未开建）
其实从建成的第二年，也就是1066年开始，威斯敏斯特教堂就已经担负起了见证皇家加冕的重任。自征服者威廉以来的所有君主（除了从未加冕的爱德华五世和一年退位的爱德华八世）都在威斯敏斯特教堂举行过那场最重要的盛典。
▲维多利亚女王在威斯敏斯特教堂加冕
同时，欧洲天主教历来也有将尸骨灵柩安放在教堂的传统。据说最早的时候，教堂是不允许下葬的，但随着一些教堂开始收纳圣人骸骨，许多信徒便认为圣人的骸骨能够庇佑死去的灵魂，从而希望能够葬在圣人的附近。
葬在教堂的另一种好处，则是可以“蹭到”过路人的祈祷，信徒们相信这将帮助他们在最终的审判里获得恩典和宽恕，以及进入天堂的许可证。
因此，做礼拜的祭坛便成了最受欢迎的丧葬“选址”之一。但就威斯敏斯特教堂来说，这块天选之地几乎都属于王公贵族、名人雅士。
几个世纪间，从第一位入住的忏悔者爱德华，到亨利三世、爱德华三世……再到最后一位乔治二世，威斯敏斯特教堂是大部分英国王室成员的埋骨之所，是名副其实的王室“必备”陵寝。
▲忏悔者爱德华的神龛
而他们的邻居，不是对教堂有大贡献的人（赞助方），就是对人类有大贡献的人。
二、科学与艺术的殿堂
许多欧洲国家都有一种习惯，他们会在教堂或者特别具有纪念意义的建筑中，为杰出的伟人们专门划出一块区域。
比如法国的先贤祠，就安葬着卢梭、雨果、伏尔泰、居里夫人等大写的人，并镌刻了一行铭文：“伟人们，祖国感念你们。”
▲ 法国先贤祠上的铭文，“Auxgrands hommes, la Patrie reconnaissante”（伟人们，祖国感念你们）
又比如意大利的圣十字大教堂，整个教堂的地板几乎都是由墓石组成的，下面长眠着那些只存在于历史书上的名人——但丁、米开朗基罗、伽利略……
而英国的这座建筑，名字叫做威斯敏斯特教堂。
第一个以国葬安息在那里的科学家是艾萨克·牛顿爵士。这位经典物理学奠基人的地位早已无需多言，就算你不了解他的生平，你也一定听说过苹果的故事。
1727年3月，牛顿在英国逝世。他出殡的那一天，两位公爵、三位伯爵和一位大法官替他抬棺，成千上万的伦敦市民为他送行。
最终，这位科学巨匠永远地长眠在了威斯敏斯特教堂合唱团屏风的中殿，和他的纪念碑一起。那上面写着：“这就是名为艾萨克·牛顿的凡人。”
▲威斯敏斯特教堂的牛顿纪念碑
他的邻居是达尔文，一位猿类的后代，当然，这算不上什么了不起的大事，毕竟所有人都是猿类的后代。区别只在于，是他第一个跳出来打败了上帝的后代。
达尔文辞世以后，伦敦皇家学会主席向当时的威斯敏斯特院长乔治发去了一份电报，请求将达尔文先生安葬在威斯敏斯特，乔治院长毫不犹豫地答应了。
于是，几位爵士、美国大使、皇家学会主席一起护送着达尔文的棺椁前往威斯敏斯特，将他葬在了科学家约翰·赫歇尔的旁边，距离牛顿几英里的地方。
▲达尔文的墓碑
另一个非常著名的旅游目的地则是诗人角，顾名思义，是为各位诗人和作家提供的，能够一直把酒言欢、妙笔生花的专用“小区”。
▲威斯敏斯特教堂的诗人角
这里的常住居民包括英国诗歌之父乔叟，《谁动了我的奶酪》的作者约翰逊，现实主义作家狄更斯，最年轻的诺贝尔文学奖获得者吉卜林等。
另外还有一些不曾安葬在“文学天才的奇特安息之地”，但依然得到树碑立传的老朋友：不需要前缀的莎士比亚、《失乐园》的作者弥尔顿、《友谊天长地久》的作者彭斯……
▲苏格兰农民诗人罗伯特·彭斯，每年的1月25日，苏格兰人民都会举行盛大的欢庆（彭斯之夜），纪念这位浪漫的诗人
最开始，也许是威斯敏斯特教堂在因吸引到这些世界名人而骄傲，但随着那里的纪念碑越来越多，墓地越来越拥挤，能够在威斯敏斯特占据一席之地成为了所有科学家和文学家的愿望，威斯敏斯特教堂也因此被称作“荣誉的宝塔尖”。
三、埋葬在诸王之间
也并不是所有举世闻名的政治家、科学家、文学家都可以安葬在威斯敏斯特教堂。
英国著名的化学家和物理家，初高中学生过不去的“坎”法拉第，就没有住进威斯敏斯特。
其实光以成就而论，法拉第已经完全满足了条件，他被拒之门外的理由是他所信仰的教派不属于国教圣公会，而威斯敏斯特正是圣公会的御用教堂。
▲ 电磁感应和法拉第定律
世界文坛上著名的浪漫双星拜伦和雪莱则是因为过于惊世骇俗、荒唐怪诞的举止而为他们的祖国所不容，最终连一块纪念碑也没能够放入威斯敏斯特。
这样看来，威斯敏斯特历任院长所谓的与时俱进，所谓的“科学和宗教一起探索生命和宇宙的奥秘”，还是存在漏网之鱼的。
而能安葬在威斯敏斯特教堂的，也并非都是举世闻名的政治家、科学家、文学家。
虽然开头那块刻着鸡汤的无名碑是假的，但威斯敏斯特确实有一位无名氏的墓和碑，也确实是整个教堂最受欢迎、最引人深思的一部分——一位无名战士的墓。
▲ 位于威斯敏斯特教堂中殿的无名战士之墓，这是英国女王悼念无名战士墓
1920年8月，一位叫大卫·雷尔顿的牧师给威斯敏斯特的院长去了一封信，信中充满着对在一战中失去亲人的家庭们的感同身受，并提出了在威斯敏斯特教堂安葬一位不知名的战士的想法。他们决定以此纪念所有为国家服务而牺牲的人。
于是11月，英国随机从战场上取回了几具遗体，通过一系列的保密行动，最终将一位身份不明的战士安葬在威斯敏斯特教堂，并举行了盛大的葬礼和纪念仪式。
▲无名战士的棺椁停放在威斯敏斯特教堂
那一天，以国王作为主要的哀悼者，亲王、首相和政府成员，还有约一千名由寡妇和母亲组成的会众一起参加了游行和葬礼。
合唱团唱着赞美诗，哀悼者们为所有不知埋葬地点的人而悲伤，国王在棺材上放了一圈红玫瑰和月桂叶，墓碑则刻着平凡又动人的铭文——他们将他埋葬在国王中间，因为他向上帝和他的家行善。
▲来自当时的国王乔治五世的礼物——一封手写信，上面写着：“为了纪念那些在大战中默默无闻死去的战士。未知的，也是众所周知的，就像死亡一样，看哪，它们还活着”
这场葬礼和这座坟墓牢牢抓住了公众们的悲伤，为那些没有墓碑的生命提供着祭奠和证明。
在英国每年11月11日的国殇日，也就是停战纪念日里，无名战士之墓总是所有仪式的核心，以各国国家元首为代表的悼念者会源源不断地来到威斯敏斯特教堂，为这些无名的英雄们献上花圈。
如今的威斯敏斯特教堂，早已成为了英国人心目中的圣地，被认为是英国所有教堂中地位最高的一座。它与埋葬在那里的英国君主、王室成员、世界伟人互相成就，人们以能够安葬在威斯敏斯特教堂为荣，威斯敏斯特教堂则凭借这些坟墓和纪念碑，升华到了一座历史文物纪念馆，以及科学和艺术的精神丰碑。
▲ 今天的威斯敏斯特教堂
正如印度诗人泰戈尔所说的那样：“走进西敏寺，人们所瞻仰的不是君王们的陵寝，而是国家为感谢那些为国增光的最伟大人物的纪念碑。这便是英国人民对于才能的尊敬。”