深夜里，繁华的北京城依然很喧闹，各行各业的人们被精彩的夜生活包裹着，或忙碌着，或休闲着。而在北京大学人民医院内，一位90后父亲孤身坐在走廊的长椅上惆怅万分，夜不能寐。
他叫梁克智，儿子正在仓内接受骨髓移植手术。医院因为担心孩子感染，所以不允许家属陪护，但梁克智近一个月没见到儿子了，又不敢和孩子开视频，所以想儿子了，他只能坐在距离孩子最近的地方，以此宽慰自己无法平静的内心。
梁克智，来自广西壮族自治区柳州市的一个小村庄，祖辈都以务农为生。2017年9月，梁克智与妻子携手走进了婚姻的殿堂，2019年1月16日儿子小启航的降临，让他尝到了初为人父的喜悦。梁克智自豪地说：“我儿子没患病前既听话又可爱，高高的鼻子，大大的耳朵，颇有福相！”
由于父亲常年打工在外和母亲再孕的缘故，小启航一直由爷爷奶奶带着。虽然一家人聚少离多，但他们将普通的小日子过得有滋有味。然而，一张诊断证明却打破了他们平静的幸福生活。
2020年6月中旬，奶奶发现小启航脸色苍白、淋巴结肿大。妈妈听说后放心不下，便带他到柳州市人民医院就诊。起初，医生认为只是普通的淋巴结，检查完血项后又说情况不太乐观，需要马上住院，怀疑是白血病。
听到这个消息，妈妈怎么也不相信以往只在电视中看到的白血病，会降临到自己一岁多的宝宝身上，更何况家族里也从来没有人得过这种病。对此，梁克智夫妇将信将疑，但医生坚定地说几率很大。然而就在当天，小启航突然晕倒后住进了重症监护室，情况十分危急，医院直接下了病危通知书。图为小启航患病初期的照片。
当时，身怀二胎的妈妈看到儿子被医生推进监护室抢救，双眼模糊得差点一头栽倒在地上，好在有好心的护士搀扶着。第三天，小启航的生命体征平稳后被转入到普通病房，他出来后说的第一句话就是：“奶奶，我怕怕！”
随后，小启航被确诊为“急性淋巴T细胞白血病”，医生对梁克智夫妇说道：“孩子的病情比急性淋巴B细胞白血病危险得多，并且有AF6融合阳性基因，目前已经从中危升级到高危，需要立刻上药化疗，你们做好长期抗白的思想准备……”图为小启航在医院内学习画画。
一时间因难以接受，梁克智全家沉浸在茫然失措又心急如焚的压抑氛围里。经过打听，他们得知有的白血病患儿通过中医治疗治愈了，便带着孩子到中医院求医。然而，半个月后小启航出院回家后精气神儿却一天不如一天，最后连喝奶的力气都没有了，难受得眼泪汪汪地看着父母。
随后，他们又连夜到柳州市儿童医院就诊，但药水无法输入到小启航的体内，再次被转入重症监护室。对此，医生说如果孩子再晚来一个小时，可能性命就不保了。医生的话，把梁克智夫妇吓得眼泪模糊，懊悔不已。
在医生的耐心讲解下，梁克智夫妇了解到：随着医学的高速发展，现在白血病已不是不治之症，只不过治疗周期长、花费大，少则大几十万，多则上百万。
对此，他们是既欣喜又悲痛，欣喜的是孩子有治愈的希望，悲痛的是需要那么多钱，又去哪里筹集呢？一时间，梁克智夫妇着急得一筹莫展，最终他们决定走一步算一步，哪怕最后砸锅卖铁也要救儿子。
就这样，小启航开始了第一个疗程的化疗，然而由于父母护理经验不足及化疗药的副作用，他很快就出现了持续高烧不退、肺部感染、反复拉肚子等症状，导致屁股溃烂，躺也不是睡也不是，疼得还不太会说话的小启航只会说：“奶奶，我痛痛……”
此时，梁克智夫妇积攒多年的积蓄几乎被花光了。“该怎么办？”面对妻子期待的目光，梁克智能想到的办法就是变卖家产了，于是哭求父亲把家里的房子卖掉，并发誓等孩子康复后一定会给父母一个安身之所。当爷爷征求老伴儿意见时，奶奶悲痛地说：“卖吧，只要能把孙子的病治好，别说卖房子，就算一命抵一命，我也愿意！”
之后，爷爷一咬牙一跺脚把唯一的房子以16万元的价格便宜卖掉了。卖完房子后，爷爷一夜之间白了头，伤心地哭诉道：“房子没了，我以后连个住的地方都没有了……”老伴儿安慰他想开点，说道：“没事的，只要有人在，以后啥都会有的！”奶奶虽然这样说，但是也难受得好几天没说话。随后，梁克智又把车子等值钱的东西变卖了，准备带着儿子北上求医。
考虑到妻子马上要产子了，梁克智决定和母亲带儿子前往北京治疗，他又担心北京的医院不接收，于是便一个人先来到北京挂号。9月20日，梁克智初到北京，显得既胆怯又迷茫，因为不懂医院的流程，一天很快就过去了。面对医院附近动辄几百元一晚的宾馆，他没舍得住，而是在医院走廊里睡了一夜。
第二天，梁克智继续排号咨询，总算得到了医生肯收治的答案，于是便让母亲带着小启航于9月28日来到了北京。短短几天没见，梁克智看到儿子被激素摧残的脸蛋，几乎不认识了，心疼无比。由于医院附近的房子太贵，梁克智和母亲舍不得租住，只好在十几公里外的地方租了一个房子，每天风雨无阻地给孩子送饭。
不幸的是，第二个疗程化疗结束后，小启航非但没缓解，反而引发了严重的肺部感染。为此，梁克智和母亲带着儿子辗转北京多家医院，专家建议孩子每天吃保肝和护心的各种药片，以此缓解化疗对身体的伤害。此时，小启航还患有严重的口腔溃疡和胃粘膜损伤，导致进食困难，每吃一口饭都要吐小半天，医生建议长期使用昂贵的靶向药进行治疗。花了6万多元后，小启航终于出院了。
然而，他又因血象掉得厉害再次住进了医院。这次不同的是，由于医院床位紧张，小启航被分到了合作医院进行治疗，因为医院没联网不能报销。就这样，小启航在医院又住了两个多月，爷爷卖房子的钱也花得所剩无几了。欣慰的是，第四个疗程结束后，小启航终于缓解了。
此时，主治医生说小启航可以准备查体进仓了。然而，就在进仓的前一天，小启航对奶奶说：“我痛痛……”医生检查发现原来是他体内的输液港堵塞了，只能拆除重置，可是没用多久又坏了，只能又一次重来。
此时，医生考虑到小启航因为有伤口不能进仓，长时间不上药又可能复发，只好又给他化疗了一个疗程。长时间的化疗，使得小启航的体重从30斤瘦到了22斤，对此医生好心地嘱咐梁克智：“孩子太小了，务必精心照顾，否则太遭罪了……”
2021年1月16日，是小启航两岁的生日，他迎来了一个“大惊喜”—许久未见的妈妈带着刚出生三个月的妹妹到北京看望他来了。一见到妹妹，小启航就喜欢得不得了，寸步不离地守在妹妹身边逗她开心。
看着一对儿女如此开心，梁克智的眼睛湿润了，他说如果儿子没病该多好，即便生活过得再普通，一家人健健康康就是最大的福气。图为在北京的出租屋内，小启航在亲吻妹妹。
此时，小启航再次接到随时准备进仓移植的通知。然而，命运之神又给他开了一个玩笑。当父母把他进仓用的东西都准备好时，CT结果显示小启航的肺部有问题，医生说：“这种情况不能进仓，必须先治疗肺部感染，否则风险太大……”
听到儿子又要化疗一个疗程，梁克智的头都大了，因为他手里的钱太有限了，如果再这样继续折腾下去，他真不知道该怎么办了。欣慰的是，11天后小启航的肺部抗感染结束了，医生说：“病情不等人，赶紧进仓，否则恶性细胞一旦复发后果就不堪设想……”
此时，35万的进仓押金又成为一道难题摆在了梁克智的面前。无奈之下，他只好再次借遍亲朋好友，并透支多张信用卡，及借用各种贷款，才勉强凑齐了手术费。
2月3日，小启航终于进仓了。因为不允许家属陪护，这也就意味着移植仓内的一切将由这个两岁的宝宝独自一个人承受。图为小启航的妈妈在给儿子洗衣服。
为了不影响孩子的情绪，梁克智夫妇即便再想念儿子，也不敢跟他打视频电话，能做的事儿就是盼着儿子能够早日出仓。由于担心儿子在仓内感染，他们每天最害怕的事儿就是接到医生的电话。幸运的是，一个多月后小启航顺利出仓了，全家人喜极而泣。然而，如今小启航不但血象掉得厉害，需要每周输一次血小板和血红，还出现了皮肤等排异。
“前两天，大夫找我谈话说孩子后面还要面对抗排异、抗感染等关卡，让我们做好思想准备，也备足孩子的医药费，可是孩子进仓的钱都是我们使出浑身解数才凑够的，下一步又要到哪里筹钱呢？”梁克智如实地说道。
由于精神压力大，梁克智和妻子现在几乎夜夜失眠到凌晨才能睡着，儿子下一步的医药费就像一块大石头一样压得他们喘不过气来。图为小启航在亲吻爸爸。
您愿意帮助孩子吗？
-
1. 孩子太可怜了，帮助别人就是给自己积累福报。87%
-
2. 不了解真实情况，不敢提供帮助。13%