又是一年高考，众多的学子都在为人生的第一道关口做着最后一搏。这一搏，无论是好是坏，父母都一样无怨无悔。就像今天一个家长打出的标语：无论你考的是好还是坏，都没有关系，父母还是一样的爱你。
这句话尽管是一句宽慰，但是谁又能说不是父母内心最真挚的表达呢？下午，在网络上浏览的时候，看到一位小车司机上传了一个小视频。视频的内容是一位母亲一根扁担挑着被褥等物品正急匆匆往回赶，而她的女儿也正拎着大包小包紧紧地跟着。
这样的画面，现在差不多已经看不到了，除非是寒门学子——只要看看满大街的小车，你就应该明白。但是这样的画面却让我热泪盈眶，当年我的父亲就是这样用扁担一肩把我挑进高考考场的啊。
父亲瘦高个儿，麻杆一样，看着一阵风都能吹跑，但是他在生产队里挑担还从来没有怵过谁。你能挑180斤，他就能挑起200斤。一次两次之后，就没有人和父亲较劲了，他们只说父亲的扁担好，是老柏树的。
父亲的扁担是不是老柏树的，我不认识，但是那扁担被父亲的肩头磨出了油，成了一张微有弧度的硬弓倒是真的。为什么非得说是硬弓呢？因为无论父亲挑多重的东西，它都只是象征性的有一点弯曲，似乎是在向父亲致敬。
这根扁担就像父亲的第三只手——给田地挑粪，给蔬菜浇水，挑稻谷，收麦子，挑圩堤……只要是需要挑的场合，父亲扛着扁担就上了。一根扁担，父亲一肩挑起了四季，挑起了一家人的快乐和希望。
最爱的是夏天跟父亲进西瓜地。父亲叫我如何分辨熟瓜，如何知道怎样的西瓜甜。怎样的西瓜算熟了，怎样的西瓜甜，我都不记得了。只记得父亲回家的时候，一头挑着西瓜，一头放着我，颤颤巍巍的。扁担嘎吱嘎吱地响着，父亲小心翼翼地，还一边走一边和我唠嗑，仿佛我也成了他的一个西瓜。
十一二岁的时候，我生了病，需要到镇上去看医生。家里没有钱，那是也没有车。父亲就一头挑着稻谷，一头放着我，去镇上找老中医。我坐在稻箩里晃悠悠的，还很自得，而父亲却是脊背干了湿，湿了又干了，好几回了。稻子自然是送给了老中医，而我却又被父亲挑回了家。这一次，另一头是父亲在窑厂前捡的断砖头。父亲说，断砖头也是好砖，砌墙也一样好使。
一场
到了初中之后，我的课桌和被子都是父亲一肩挑到学校的。那时，在学校伙食，是要交柴和粮食的。每年，这些东西都是父亲用一根扁担送到学校的。就是到了高中亦是如此。
搭
每次看到父亲佝偻着脊背，湿了汗衫的模样，总想落泪，可总是忍住了——怕他人看到了笑话，也怕父亲看到了伤心。而我能做的，除了父亲放下扁担的时候搭一下手，就什么都不能做。父亲说，我的肩头嫩，不能磨。
1991年高考的时候，是父亲送的考。他始终坚持着在烈日之下等着我，直到看到我走出考场，才会放心。而他却从来不问我考得怎么样，似乎这个不是他考虑的问题似的。
高考结束，父亲就拉着我到学校的宿舍，一根扁担把我所有的一切一肩挑回了家，就连我想扔掉的试卷，他都一张张地捡回了家。他说，不管什么时候，我们都应该爱惜字纸——这是一个文化人应该有的素质。
还素质呢？你知道什么是素质吗？我心里嘀咕，当时却不敢说出来，因为怕看到父亲剑眉倒竖的冷厉。
今天，当我看到这一位母亲的时候，我似乎又看到当年父亲挑着我在学校里的被子和书籍回家的情形。