今天是高考第一天，上班路上，我就提前感受到了北京“高考优先”的氛围。
为了方便学生，各大地铁站纷纷开启了“绿色通道”，考生们拿着准考证就可以享受优先测温，不用排队，直接进站的服务。
不仅如此，我看有的地铁站还精心准备了“爱心包”，免费提供橡皮、签字笔、清凉油、饮用水等物品……
这让穿着拖鞋、T恤，在地铁站挤得满头大汗排队的我羡慕不已。
当然了，羡慕归羡慕，其实我心里特别能理解。
学生们寒窗苦读十年，这两天正是检验成果，决定未来能否进入理想大学，开启人生新篇章的关键时刻。
事实上，也不仅是北京，全国各地都在力所能及的范围内，为考生提供着便利。
在这场“全民声援”高考学生的运动中，最卖力气的毫无疑问还是各位学生家长。
根据我的观察，在给孩子“祈福”这个环节上，家长们的声援方式甚至都有点内卷了：
当有的家长还在为吃一根油条俩鸡蛋就沾沾自喜的时候，很多人已经带孩子吃必胜客、买紫色内裤、穿旗袍、举向日葵、甚至把菩萨都请来了……
可以说，在这场竞赛中，所有信奉唯物主义的家长都太老实、太朴素了。为了孩子高考出成绩，你永远想象不到这届家长到底有多拼。
办公室有位同事的弟弟今年参加高考，在他的指引下，我在几个电商平台上搜索了“高考内裤”四个大字。
不搜不知道，好家伙，原来“金榜题名”这种东西是可以印在裤衩上的啊。
再看看背面，穿上进考场就能“紫腚对”，就说你给不给孩子买吧？
看看人家销量，月售2000多条，也就是这五六天卖的。营销效果杠杠的。
据说，紫色祈福内裤的1.0版本更搞笑：最开始是有家长把紫药水涂在孩子的屁股上，后来觉得太麻烦，才换成直接买紫色内裤。
当然了，这种谐音梗免不了会遭到“不怀好意”的网友调侃：
有人说照这么说其实银色内裤也行，因为银腚胜天嘛，换成铁的就是铁腚考上……
王建国听完直呼内行啊。
内裤都这么讲究了，外边穿的自然更要安排得明明白白。
前两年，家长们喜欢在考试前给孩子置办一身“耐克”，尤其那个“对勾”LOGO，一定要最大最显眼的。
今年因为它不支持咱新疆棉，就把这个项目淘汰了，换成买一双纽百伦（NewBalance）的鞋。
首字母缩写NB四舍五入就是“牛逼”，可太适合咱冲刺名校的孩子了。
或者是穿李宁，“一切皆有可能”的广告语，简直就给是复习不太充分考生的不二之选。
像特步这种用一个大大“X”做标志的品牌，就暂时被狠狠地打入冷宫了。
除此之外，妈妈们对自己的着装也有要求，送孩子考试那天必须组团穿上旗袍，寓意“旗开得胜”。
所谓旗“开”才能得胜，那开的衩自然是越高越好了。《小别离》电视剧里的妈妈，为了孩子高考顺利，甚至愿意“把旗袍开衩到胳肢窝”。
2020年，光是苏宁易购一家APP，“旗开得胜”旗袍的销量就同比增长了179.54%。
前几年，甚至还有妈妈在盛夏里穿着貂皮：“希望孩子能考的diao”。
爸爸们则被要求组团穿马褂，寓意着“马到成功”。
可看这个画风，怎么都觉得这帮人是来搞笑的……
老师们高考第一天要穿红衣服，寓意着“开门红”。
还有的地方老师们穿一身绿，寓意“一路绿灯”。
除了穿，住上面也有一些讲究。
很多考生，早上考完试中午会找个附近的酒店休息一下，这时，选房间号就成了父母格外“注意”的大事。
中国有个成语叫“七上八下”，在高考期间，最受欢迎的就是带“7”的门牌号，实在不行，那也得把“8”给避开了。
为了迎合家长，今年酒店想出了各种各样的方法来制造“彩头”。
有的让前台也穿上旗袍，并在前台贴上“金榜题名”四个大字；有的干脆把酒店的门牌号暂时换成了211、985。
甚至，还有酒店特意准备了“高考房”，为考生免费提供水果牛奶营养餐，并声称：
分数超过600可退房费。
不得不说，老板们真是把家长花钱买个心里安慰的心态给拿捏得死死的啊。
说到行，和住一样也有各种“小心思”。
今天上午，四川省宜宾市公安局交警支队特意选用车牌号“985”“211”的警车护送考生。
而毛坦厂中学的送考车队头车车牌“91666”也不甘示弱，希望考生“就要666（顺利）”。
更奥利给的是，毛坦厂连司机师傅都找了姓马的，属相也是马，简直就是双倍的“马到成功”！
南方城市原本都喜欢吃甘蔗，寓意为“节节高”，现在广东一带的家长们又玩出了2.0高阶版：
举起挂香蕉的甘蔗，意味着“有蕉一日，掂过碌蔗”，“掂过碌蔗”的广东话发音是dim gwo luk ze，意思是比甘蔗还要直，表示事情非常顺利、稳妥。
当然，放在普通话的谐音语境下，也有考上“浙（蔗）大”、“交（蕉）大”的寓意。
重庆巫山大昌中学高三生坐船赶考，被赋予了“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的完美解释。
据说，今年这一届考生将是最后乘船赴考的学生，随着当地高速路开通，明年就能坐车去参加考试了。
也不知道后面一届学生家长听到这个消息，是该喜还是该忧呢？
前几天，重庆一小区邀请了百位业主一起包粽子，寓意“一举高‘粽’（中）”。
“粽子馅多料足”寓意“肚子里真才实学”，“生粽子煮熟了”就好比“考试顺利，圆满结束”，重庆热心市民今年还开发出了火锅馅的粽子，可以说是很因地制宜了......
放眼全国，除了“1根油条+2个鸡蛋”、“万事粥（周）全”、“鱼跃龙门”、“牛气冲天”这种放之全国皆可的必备菜单，各地也都有独特的“状元菜”传统。
浙江宁波的学生，应该都吃过冰糖甲鱼。这道菜在高考期间叫另一个名字“独占鳌头”，就是讨在科举考试中考取第一名的寓意。
贵州的考生，应该会吃到卤猪蹄。虽然大肘子油油腻腻、非常不建议在考试期间吃，但因为“金榜题（蹄）名”的谐音，很多家长还是会准备这道菜。
江西省的考生大概率会吃到荷包肉。这道菜是用荷叶包着猪肉做成。在当地这道菜就叫“状元菜”，传说是从清朝乾隆年间一位状元开始就流传下来的。
南京考生家长最爱的应该是“状元饼”，这种饼的外形像鞋垫，代表着“平步青云”，通常里面还有五花肉和梅干菜等馅料，外酥里软。
浙江嘉兴一种叫“状元糕”的点心，也是因为外型像状元帽而得名。
大菜吃完，水果和零食也有讲究，杨梅寓意“扬眉吐气”、花生寓意“妙笔生花”，如果数学不好，那必买“蒜香青豆”，意为“算的全对”。
甚至于，连必胜客都能强蹭高考热点，吃顿必胜客鸡翅也在这几天被赋予了非同一般的含义......
而有必吃的食物，就有忌讳的食物。
比如千万不能吃清汤寡水的挂面（除非不怕挂），不能吃臭豆腐、榴莲，否则会把成绩“搞臭”。
老师、家长都这么“迷信”了，学生群体本身自然也不甘落后。
爱美的女生如果不怕被爸妈打的话，可以武装到嘴唇：
语数外考试满分150，口红色号最好140起步，才能考140以上。
个位数的色号再好看，考试的这几天也不能用。
每年这个时候，很多学生会自发在社交媒体上转发“锦鲤”，不管之前的微博画风是怎样的，反正这几天全部祈福就完事儿了。
当然了，锦鲤也不一定非是真“鱼”，所有在人们眼中有着“锦鲤”属性的人， 都被拿来转发祈福。
比如转发这个杨超越，就算高考不努力，你也可以得到第三名！
转发这个王思聪，就算你高考不努力，你也……能突然发现自己其实也是个富二代？
课本《范进中举》中的范进，因为那句“噫，我中了！”，被人拿来转发。
更不用提各位知名学霸“吉祥物”了。
自身没有锦鲤属性，但名字能沾上边的明星，也不能“幸免”。
而且，每年高考期间，也是校园中的各位历史名人“香火”最旺的时候。
无论是语文、数学，还是化学、地理……古今中外，各类名人，只有你想不到的，没有同学们拜不到的。
也正因为如此，有人批评这两年考生和家长搞得太过了，“高考好好考得了，封建迷信不可取”。
这句话听起来没毛病，可在我看来，却多少少了些同理心。因为简单分析一下，这种行为也是完全可以理解的。
首先，就像古代为了祈盼丰收，创造出“年年有余（鱼）”，为了人丁兴旺，创造出“早（枣）生贵子”一样，这些谐音梗的目的只有一个：
表达对美好结果的向往和最朴素的祝福。
这种风俗古而有之。高考“谐音梗”背后，其实代表了社会、老师，尤其是父母对孩子的爱。
其次是，高考对一些家庭来说实在太重要了。
今年是恢复高考的第44个年头，2017年，高考40周年时曾做过一个统计：
从1978年恢复高考到2017年，中国一共诞生了1.14亿的大学生（含专科），占人口总数的8%。其中本科以上的大约8000万，占人口总数的5.7%；硕士以上的约800万个，占人口总数的0.57%。
这些人中，有的人后来成为了总理，有的成为了叱咤风云的企业家，可以说，如今活跃在社会各行各业中的精英人士，大多是从这条路走出来的。
这两年“读书无用论”经常被拿来讨论。对高考，很多人也有过各种怀疑。
说实话，我也不认可高考能决定人一生的观点。
但是，学历确实和每一个人未来的工作息息相关，它决定着一个人的教育出身，是没有家庭背景的年轻人去到机关、国企或者大城市的第一块敲门砖。
而且，“高考”有一系列其他制度无法替代的优越性。在分数面前，人人平等：
所有参与者都能得到同一条准绳的检验，这种检验是基于努力和才能的，排除了身体外貌、家世背景、乡土地域、财产收入、社会资源等各种先天不公平因素的影响。
去年高考时，河南商丘一位父亲，因为怕自己打呼噜影响儿子高考，连续两晚悄悄拿着一块浴巾睡到走廊上。
记者采访时，他说自己是一位农民，因为省钱而不舍得再开一个房间。
其实这才是中国高考的大多数。中国有6亿人每月收入不足1000元，高考，是这些家庭对未来最美好的憧憬。