我读书有限，以往看过的农村题材小说，能想起来的，便是路遥《平凡的世界》《人生》等。路遥所描写的，是他所成长的时代，是已经过去的时代。
罗伟章的《谁在敲门》，是我看到的第一本，记录当前这个时代下，农村生活百态、人情世故的小说。
作者将农村的生活图景、人情世故描写得如此细致，文字平淡，情感细腻，又荡气回肠。
我本也出生于这样的地方，也曾痴心妄想过，将来若有机会，便要写一写，自己所生长的那个地方，写一写自己父辈们的故事。
所以，读这本书，我会非常有代入感，觉得那就是在描写我所生长的环境，仿佛写出了我心中的故事。
书中描写的场景，许多都是我曾遇到过，或者是听说过的，作者笔下的人物，我甚至都可以在我的叔叔伯伯、亲戚邻居中找到类似的，可以对号入座的人。
就像许春明，我会觉得，那就是我叔叔、舅舅那一代人，他们所面临的生存困境，踟蹰与彷徨。
而我，只能在读书的过程中不时地感叹一句：写得真好！也只能以“我太爱这本小说了”的粗浅语言，表达一下我对本书朴素的喜爱之情，并以拙劣的文字，浅浅地写一下读后感。
《谁在敲门》的故事，从许家父亲许成祥的生日展开，到父亲的患病、葬礼而渐入高潮，接着又回归到许家第三代的生活琐碎。
在罗伟章的笔下，每一个人的形象都极为生动。
大姐夫，是那种混得开、有本事、能担事，也会来事的人，这样的人在农村或者小城环境中，往往会成为人们羡慕的对象，因为他最能解决问题。
大姐，性情爽利又坚韧，刚嫁人时受了许多苦，怀着孕被婆婆和小叔子打，如她所言，她之所以不还手，是为了告诉别人自己并不少教，体面和尊严，是大姐一生的坚守。
兄弟春晌，虽然性情软弱，没啥主见，也没啥本事，但是至少，他念人的好，而不是像大哥、二哥那样，对我的索取，对于我一切的付出，都显得那么理所当然、理直气壮。
另外，还有善良、慈爱而懦弱的父亲，强势的弟媳玉玲，颇有点不近人情的二哥二嫂一家，好性子、受家人尊重的大嫂……
以及，我，许春明，一个游离在城市和故乡之间的彷徨游子，一个在情感和现实的夹缝中苦苦挣扎的中年男人，一个受过高等教育，是家里人的希望，却往往什么事也办不成，充满着深深无力感的软弱文人。
皇皇六十三万字，勾画出许家三代的人物图谱，串起三代农民子女的命运变迁。
父亲的委屈
许家七个子女，生在一个严母慈父的家庭中，母亲在生下幺妹三个月后病逝，幺妹只得被送人，父亲一个人，拉扯大我们六个姊妹。
如今，父亲老了，该到我们赡养的时候了。
他不愿跟我到省城住，也不喜欢到镇里的大姐家中，不肯跟着大哥、二哥，而只爱跟着小儿子，我们的兄弟春晌。
在大姐看来，父亲有时似乎有点无理取闹，让你到这里来是享福，你还唧唧歪歪那么多事。
但于父亲而言，不管是在我家里，还是在大姐家里，他无疑是不自在的，他会怕弄脏了大姐家的地板。
在大姐的嘴里，父亲是“你就只认你那幺儿子是你的后人”，但父亲对兄弟，更多的是依赖吧，或是说，只有他可以依靠吧。
父亲是乡土情怀最重的那一代人，他无法离开自己生活的那片土地，村里的生活在大姐眼里是苦，但在父亲眼里是自在。
他无法适应城镇的生活，就像城里归来的我，亦觉得与故乡格格不入。
而现实是，我远在省城，大姐到镇里过舒服的生活，大哥经常出门在外，二哥一家颇有点不近人情。
只有兄弟，是还留在乡土上，且父亲可以去依靠的那个人。
不管是在大姐，还是在大哥、二哥嘴里，仿佛都是因为父亲过于偏爱小儿子，才使得我们无法尽孝。
但是父亲，他又有什么错呢？他只是没有以无限迁就我们的方式，让我们尽孝。
父亲过生日，本不想来大姐家，但最终还是屈从了子女。父亲想跟兄弟回去，却不敢说，说了怕大姐生气，也怕我不高兴。
两代人之间，不管是基于现实的距离，还是基于观念的代沟，都无法调和。
我的怅惘
父亲，是极为依恋乡土的那一代人。
第二代中，大姐，是没有什么乡土情怀的，就像书中所说，哪里舒服，她便在哪里生活。兄弟，是迫于现实而离不开乡土。
我，则是那种典型的文人心态，一边离乡土越来越远，一边又敏感着，细腻着，怅惘着乡土。
书中有一段，作者这样写道——
我发现，自己在外面混得越久，欠亲人的就越多，欠故乡的就越多。
这辈子，我是永远享受不到荣归故里的感觉了。
某些时候，当我坐在省城的家里，读书写作到深夜，猛可间听见遥远处飘来一些音乐，不管是什么乐曲，都会让我怀念故乡，怀念那些烟烟润润的日子，但想起自己没能力给故乡一丁点儿实实在在的好处，便颓然知晓，我是连乡愁的资格也没有的。
我丢掉了故乡，也不敢有乡愁。
我算是家中最早受过高等教育，走出村里的那一拨，到省城读大学，娶了城里的姑娘，在城里定居。
如今我再回到故乡，已无法融入故乡的风土人情。我是故乡人，亦是外乡人。
“我丢掉了故乡，也不敢有乡愁”。
越是这样说，越是让人感受到我的那种怅惘和伤怀，那么平淡，又那么扎心。
我自己，算是作者笔下描写的第三代吧，是几乎已经丢掉了乡土情怀的那一代。曾经看到过，比我们这一代更早走出村里的那一拨人，对故乡的缱绻眷恋，那时的我是不大能理解的。从作者笔下，我仿佛才懂得了他们的乡愁。
第三代的“凌乱”
父亲去世之前的前半部分的矛盾，主要聚焦在第一代和第二代之间，而父亲去世之后的后半部分的矛盾，则主要聚焦在第二代和第三代。
书中的第三代，给人的感觉，是一团混乱，一团糟糕。
大哥家的儿子四喜，进了传销组织，然后把所有的亲朋好友，全部诳进了传销里。
大姐家的儿子李志，是个游手好闲的败家子，没有正经的工作，娶了老婆有了女儿，也整天不着家的，以至于妻子青梅，想要抛下女儿离家出走。
大哥家的女儿燕子，16岁出门打工，带着男友盛军和3个月的孩子回来了，然后，干脆利落地和盛军掰了，再嫁一个到处拈花惹草、靠她养活的任达友，再干脆利落地掰了。
幺妹家的女儿秋月，与表姐夫任达友谈恋爱，被发现后不觉得自己对不起表姐，反而对亲人恶语相向。
第二代人，不管是大姐大姐夫，还是受过教育的我，都无法理解第三代人在生活和感情上的乱七八糟。
大姐不理解，我们那代人，嫁了人便是一辈子的事，闹得死去活来，也离不了婚。怎么现在的年轻人，还没闹呢，就要散伙了。
大姐会觉得，儿媳青梅，只要怀了第二胎，就定了心了，就不会想着要走了。
当然，这只是第二代人视角看到的第三代人，或者说是第二代人的一厢情愿。
第一代人的时代已经过去了，第二代人的时代正在过去，第三代逐渐成为主角，第四代，在本书的故事中是背景板，但他们，正在长大。