打开

王家卫铁粉拍的电视剧,质感真好

subtitle
陀螺电影 2021-06-06 01:25
打开网易新闻 查看更多图片

获得奥斯卡最佳影片的《月光男孩》(Moonlight)给导演巴里·詹金斯(Barry Jenkins)带去了巨大的声誉。

/《月光男孩》海报

捧得奥斯卡奖杯后,詹金斯紧接着创作了改编自詹姆斯·鲍德温同名小说的《假如比尔街可以作证》(If Beale Street Could Talk),后者同样在业内获得了良好的口碑,并让詹金斯获得了他的第三个奥斯卡提名。

/ 《假如比尔街可以作证》海报

在盛名之下,詹金斯没有停下创作的脚步。

他接下了被亚马逊买下改编权的《地下铁道》(The Underground Railroad),这部由科尔森·怀特黑德撰写的同名虚构小说出版于2016年(已有中译本),并成为二十一世纪以来首部同时获得了美国国家图书奖和普利策奖的图书。

/ 虚构小说《地下铁道》

电视版的《地下铁道》从2016年就开始前期筹备,2019年开始选角和拍摄,并于2020年9月杀青,经过半年多的后期制作,共十集、每集平均时长约为一小时的《地下铁道》已于5月14日在Amazon Prime上一次性全季放出。

/《地下铁道》海报

不负众望,至今未曾有过失误的詹金斯的《地下铁道》获得了媒体极高的评价,截至笔者完稿前,烂番茄新鲜度认证96%(75媒体评)、metascore高达92分,《好莱坞报道者》评价《地下铁道》的改编“极具挑战性……詹金斯让观众完全沉浸其中”。

/ 《地下铁道》豆瓣评分

《地下铁道》讲述了黑奴女孩Cora(图索·姆贝杜 饰)在无法忍受白人庄园主的虐待之后逃离种植园,寻找帮助黑奴和黑人自由民逃亡的“地下铁道”的故事。

/ 《地下铁道》剧照

《地下铁道》的时代背景设置在南北战争前,彼时铁路发明未久,横贯美国的地下铁道不可能在现实中存在,于是《地下铁道》在世界观建构的意义上处于奇幻-写实之间的一个微妙的临界点,

它不断提醒观众:即使我们不必将地下铁道的神话本身信以为真,藉由Cora在逃亡之旅中目睹和亲历的一切恐怖都曾在历史上真实地发生过。

/ 《地下铁道》剧照

即使不提奴隶制题材本身的残酷与沉重,詹金斯在前两部作品中呈现出鲜明的作者性继续延续至《地下铁道》,抒情的视听语言和散文诗式的叙事风格已经将想当然认为电视“比电影更具娱乐性”的观众拒之门外。

在詹金斯接受《视与听》的采访中他表示,《地下铁道》的拍摄依然受到许多著名电影导演的启发,包括他作为忠实粉丝的王家卫、大卫·柯南伯格、希区柯克、乔丹·皮尔以及克莱尔·德尼,等等。

/ 王家卫、大卫·柯南伯格、希区柯克

若要划分类型,《地下铁道》将会被视为公路片的变体,只不过Cora并没有明确的目的地,驱动她不断动身逃亡的动机是危机四伏的环境和紧追不舍的奴隶猎手;

与通常的公路电影相似的是,《地下铁道》描摹了Cora在逃亡过程中与她遇到的人的故事。

在流媒体的创作环境中,詹金斯获得了更加自由的发挥空间,长篇幅让他得以加入许多支线故事和人物,这些剧情和人物不仅仅作为Cora人物形象的陪衬,而且构成了《地下铁道》意图展现的内战前美国的完整图景。

/ 《地下铁道》剧照

当与Cora与Caesar(亚伦·皮埃尔 饰)一同穿越沼泽从庄园出逃时,观众会以为他将是陪伴Cora始终的男主角,而关于他的故事却在第三集便戛然而止了,直到第六集我们才从奴隶猎手Ridgeway(乔尔·埃哲顿 饰)的口中得知Caesar被抓获后入狱,并被虐待致死。

这种几乎不间断的残忍在第一集便被不予任何保留的呈现:出逃后被抓获的黑奴在被鞭打至遍体鳞伤之后,被吊在火刑柱上,庄园主点火将他活活烧死,所有的黑奴都被要求站在一旁观看处刑。

/ 《地下铁道》剧照

酷刑影像意味着道德焦虑,尽管詹金斯作为黑人导演的身份让他对黑人历史的呈现获得了某种天然合法性,但将火刑的全过程、甚至用摄影机模拟濒死黑奴开合的眼睛的镜头处理仍是极其大胆的——

它直接将观众安放于行刑者的位置上。

《波士顿环球报》的评论精准地概括了这种不安、焦虑和痛苦相交织的观影体验:“以最强烈的程度,《地下铁道》不仅仅是一部供你观看的电视剧,而是一部观看着你的电视剧。”

/ 《地下铁道》剧照

事实上,在《地下铁道》还未开播之前,詹金斯便释出了长达52分钟的背景人物特辑《凝视》(The Gaze),没有任何叙事性的内容,只有缓慢运动并在失焦和聚焦中变化的升格镜头与驻足原地的凝视着摄影机的演员们。

/ 《地下铁道》剧照

詹金斯在配文中写道:

“在多年的采访、问答和圆桌谈中,我被反复问及同一个问题:白人凝视。

这个问题直到《地下铁道》的采访时才在我的头脑中明朗起来:在那么多年的问答中,我从未被问及什么是黑人凝视……我看着整个布景,看着所有的背景人物,我意识到我正在看着的是我的祖先,那些已经被历史遗忘的人……这是一种观察的行为。

一种看到Ta们的行为。也许,以一种柔和的方式,打开一个入口,让Ta们可以看到我们——

Ta们的努力的受益者,Ta们生存过的生活(of the lives they LIVED)。”

/ 《地下铁道》剧照

尽管詹金斯表示《凝视》不应被视为《地下铁道》的某一集,也并非严格意义上的前传或尾声,但其中的部分段落被剪入了正片中,它伴随着人物的回忆出现。

其中最惊心动魄的便是Cora举起枪对准奴隶猎手的蒙太奇段落,所有被白人残忍杀害的黑人面孔浮现在她的眼前,一向胆怯而脆弱的她仿佛在那一刻获得了巨大的勇气,枪声响起,三声,不是一声。

在第九集《印第安纳之冬》中,向来过于冷静克制的巴里·詹金斯终于贡献了他成为导演以来最愤怒、最具爆发力的时刻。

/ 《地下铁道》剧照

Cora在朋友们的营救下来到印第安纳州的瓦伦泰农场,在这里,她亲眼见证了奴隶制时代的乌托邦:瓦伦泰农场由黑人经营,所有农场中的劳作者都是自由的,他们将农场生产的葡萄酿酒与白人交易,并过着自给自足的生活。

但是奴隶制永远不会停下它狩猎的脚步,在农场中两位有威望的黑人长老为决定Cora去留的民主投票各自发表演说时,支持收留逃亡黑奴的长老饱含申请和愤怒,控诉了奴隶制时代美国的真相:

“这个农场只是幻象(delusion),美国也是幻象——而且是世界上最大的一个,白人全心全意地相信他们有权占有这片土地,他们杀害印第安人,挑起战争,奴役自己的兄弟,这个国家是基于谋杀、盗窃和暴行建立起来的,如果世界上有正义,这种国家就不应该存在。”

/ 《地下铁道》剧照

然而,正当他们发表演说时,奴隶猎手和法官的助手已经事先串通,让觊觎已久的白人持枪袭击农场,他们闯入教堂,屠杀手无寸铁的听众。

但是他们没有束手就擒,他们冲向教堂外,夺过袭击者的武器并誓死反抗。

枪战直到夜幕降临都没有结束,农场的茅屋燃起熊熊烈火,这个乌托邦毁于一旦。

/ 《地下铁道》剧照

这一段落不禁让人想到今年年初上映的《犹大与黑弥赛亚》,警察闯入黑豹党成员的家中射杀其领袖,一个多世纪后的种族暴力尚且如此不加遮掩,自由和平等对于奴隶制美国的黑人来说更是天方夜谭般的存在。

/《犹大与黑弥赛亚》海报

2021年5月29日,共和党35名参议院投票反对成立委员会调查1月6日的国会恐怖袭击。

当乔治·弗洛伊德被白人警察跪杀,特朗普的支持者可以公然闯进国会大厦,将有着奴隶制意味的南方邦联旗被插在国会大厦内——

白人恐怖主义从未消失,是因为它总是被庇护。

/ 乔治·弗洛伊德逝世一周年

在全剧的最后,《地下铁道》走向了一个阿特伍德式的结尾,Cora在杀死奴隶猎手之后带着女孩Molly沿着地下铁道逃往西部——

事实上,《地下铁道》和《使女的故事》在许多意义上都有着相似之处,包括意识流的叙事风格、女性主义视角和强烈的寓言意义,等等。

/《使女的故事》海报

在后者的结尾,怀有身孕的Offred被基列国的守卫带出Waterford夫妇的家中并踏上一辆黑色的面包车,她的内心独白响起:“我将自己托付给陌生人,我没有其他选择,所以我站了出来,一头走进黑暗,抑或是光明之中。”

Cora和Molly同样登上了陌生人的马车,她们的前路将依然危险重重。

/ 《地下铁道》剧照

最后一集的剧情简介用短短一句话勾勒了人物命运的闭环:

“在这个关于母爱的故事里,开始便是结束,结束便是开始(the beginning is the end is the beginning)——同时对于母亲和女儿来说。”

而在阿特伍德撰写的《证言》的结尾,Lydia嬷嬷即将迎接她未知的命运,她在日记本的最后一行写下玛丽·斯图亚特的箴言:

“我的结束就是我的开始”(In my end is my beginning)。

/ 小说《证言》

两部小说创作于不同时代、有着不同的世界观,却都有着伟大文学的模样。

毋庸置疑的是,无论是小说还是电视剧,《地下铁道》都是一项了不起的成就,但对于詹金斯来说,这只是他的开始。

/THE END

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
帮TA点赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开