不是生不生，
而是能不能，
敢不敢，
愿不愿的问题。
作者：刘娜
来源：闲时花开（ID：xsha369）
1
我生孩子时，已经29岁了，是一个女人身体开始走下坡路的阶段。
之所以生的有点晚，不怪政府，只怪我自己。
我出身农村，家境贫寒，人又孤傲，大学毕业后，到一个陌生地方上班，连个男朋友都没有。
强烈自尊感和好胜心，让热爱文艺鸡汤的我，无比坚定地相信：
一个女孩子，一定要先谋生，再谋爱。
穷孩子“总想证明自己”的自卑，和“一个阶段只能埋头做好一件事”的局限，让我对工作投入了极大热忱后，已无暇顾及男欢女爱——真相是，那时候的我像个毛头小子，也没有人来爱。
当时，我在报社24小时热线新闻部上班，经常吃住在办公室里，和一帮大老爷们一起，采访突发事件，对话犯罪分子，曝光不正之风，亲历抓捕现场。
我最辉煌的记者生涯，基本就永驻在刚上班那几年，有热情，有目标，有干劲，有梦想。
用作品在报社站稳脚跟后，我在四处辗转租房，日日吃方便面喝果啤的孤独里，开始琢磨人生的大事:
必须逮住一个男人结婚，给我做饭，顾我周全。
这个想法，在某个深夜，我在出租屋里，孤身一人和盗窃蟊贼过招后，愈发强烈。
那时，我已二十五六岁。
通过相亲，认识了老陈，稀里糊涂地牵起了他的手，成了他的女人。
终于有了自己的家。
结婚第二年，我怀了第一个孩子。
2
那时，我尚懵懂，以为自己体壮如牛，力大无比，天天坐着班车、摩托车和手扶拖拉机，下乡奔波采访，为百姓伸张正义。
结果，在一次采访归来后，怀孕3个多月的我，流产了。
我哭着从手术台上下来，第一次清晰地知道，我是个弱女子，不是钢铁侠，就算我小时候吃过很多苦，不代表我要人为地伤害自己。
但，成长的代价在于，人总是跌落在同一条河里。
比如，知道健康重要，但就是忘记善待自己。
一年多后，我再次怀孕，保胎10个月，终于迎来了孩子的平安出生。
孩子出生后，各项开支骤增。
生活和养育上，我和老陈都不是特别讲究的人，也极少在物质方面和人攀比，养孩子上基本都是随大流。
即便如此，我还常常感到经济捉襟见肘：
当时，我和老陈的工资，加起来差不多大几千块，但总是还没有到发工资的日子，钱已经不够花了。
我的原生家庭，就我一个人读书出来。那时，父母和兄妹都还在乡下，总是会遇到这样那样需要花钱的事情，我必须还要留一点钱，以备他们应急。
所以，结婚生娃后的头几年，我最大的感受，依然是穷：
花钱的地方太多了，挣的钱太少了。
结婚生子后，我和公婆同住。
公婆都是极好的老人，但孩子出生后，隔代教养的问题，让我和他们也总是有这样那样的小矛盾。
那时，我还没有学心理学。
但在内心强烈冲突中，明白了一个道理：
你很难改变一个人，更不要说上代人。但凡是沟通无法解决的，就必须交给距离和时间。
我有了必须买房单住的念头。
这就意味着，我必须省钱供房。
怎么省钱？
还是挣钱。
对于一个穷人来说，挣钱唯一的途径，就是好好工作。
3
好在那两年，纸媒还行，工资奖金能全发，写得好写得多，还有奖金。
我就拼命采访写稿，上了白天上夜班，常常深夜值班归来，第二天一早又出去采访了。
因为我干活实在，写稿也不差，领导乐意把难啃的硬骨头交给我，我和单位的一帮老黄牛，常常以报社为家。
但我要全心投入工作，就没法安心陪伴孩子。
我不能分身，也做不到家庭和工作兼顾。
所以，我家孩子6岁前，我真正陪他的时间并不多。
孩子小时候，又特别黏妈妈。
你陪他越少，他越黏你。
印象极深的，有一次，见我着急出门采访，婆婆就把孩子抱到小房间里。
孩子是能通过情绪和磁场的变化，感受到大人的慌张和欺骗的。
所以，孩子不停张望，透过门缝看见我要出门的身影，急急忙忙跑出来追我，一头撞到墙上，撞个大包，号啕大哭。
我一狠心，还是走了。
后来，孩子渐长，行为习惯上，出现这样那样的问题。我为了看清这些问题，开始学习心理学，才知道自己当年错过了什么：
孩子的诸多问题，在6岁之前，大都能找到根源。
在孩子成长的关键期，我虽然没有一直缺席，但至少陪伴和引导是不够的。
我没脸指责孩子的问题，我应该反思的是自己。
4
孩子正式上学之前，是我最忙乱的几年。
经常熬夜，经常出差，经常在单位加班。
但，投入的工作和拼命的努力，也让我收获良多：
孩子上小学前，我和老陈终于买了学区房，但也花光了我们俩结婚10年的积蓄。
日复一日的笔耕不辍，让我的两个专栏深受读者喜爱，很多读者跑到报社来见我，顺便给我送来自家种的蔬菜和水果，自己做的馒头和蛋糕：
读者表达喜欢的方式，总是这么实惠温暖。
生活安稳下来，我也评上了职称，家里的老人又念叨二胎，人到中年的我和老陈，也动了再生一个宝宝的念头。
孩子还没有怀上，两个意外突然到来：
第一，网络繁盛，自媒活跃，纸媒开始没落。
报纸发行量急剧下滑，街头报刊亭逐渐消失，每隔一段时间就有新闻曝出“XX晚报倒闭”“XX晨报停刊”“有着60年历史的XX杂志不再出纸质版……”
我一边心惊胆战地承受着这些“纸媒已死”的负面新闻，一边查着工资卡上越来越少的收入，忍不住质问自己：“相比生二胎，你最该思考的，或许是到底该何去何从？”
还没有想清楚这个问题，第二个意外，就再次降临：
我因为无法承受的痛经，到医院检查身体，被确诊患上了子宫腺肌症。
子宫腺肌症，被称为“不死的癌症”，是极其难缠的妇科疾病，除了经期痛得要死，大量出血，还带来了腰疼、不孕、贫血、浑身无力等一系列并发症。
患病后，我复盘自己为何会患上这种疾病。
我觉得这和我自己的性格，有很大关系。
别看我写的文章，看起来通情达理，温暖可亲，其实现实中，我是一个多少有点偏执的人。
这大概也是很多苦出身的人，都有的通病：
因为没有安全感，总是活在证明自己的完美执念里，以至于最后弄丢了自己。
工作中，我对自己是极其苛刻的。
我写稿子时，可以长达10多个小时不吃不喝，不和任何人说话，就连上厕所都觉得是浪费时间，一口气写完、写尽、写美，才会停下笔来。
有好几次，我月经期写稿，过于投入，经血顺腿而下，染红了衣服，却浑然不知。
这种过于专注的态度，给我带来了愉悦的心流，也让我的身体常年处于超负荷运转。
尤其是腰部以下，时常疼痛，肢体僵硬，循环极差。
但是，一个出身不硬，没有靠山，要靠工资吃饭的已婚女人，如果在工作上不死磕到底，又怎么行走于世，撑得起家，养得起娃，获得那一丁点聊以自慰的安全感？
活着太难。
有梦想地活着，更难。
女人有梦想地活着，难上加难。
5
就这样，我被身体病患和行业没落，携手推到了人生的十字路口：
到底是继续坚守，在纸媒做下去，还是出走逃离，修复身体，自己做点什么？
那几年，自媒已经崛起，我在工作的同时，已经开始学心理学，写公众号，赚钱不多，但也有了一点收入。
我算了一笔账后，决定当逃兵。
2019年5月，38岁的我，选择了辞职。
我专心做起自媒，放弃了编制，逃离了体制，迎来自负盈亏的后半生。
但，真的辞职后，我悲哀地发现：
所谓人生，不过是从一个坑，掉进另一个坑。
在体制内时，觉得自己犹如困兽，辛苦且不自由，苦涩又拧巴。
真的逃离后，才知道自己做事，付出更多，操心更大，责任更重。
如今，我辞职两年整，也迈入了40岁。
我出于个人成长和孩子教育的考虑，准备在毕业18年、结婚14年、生子12年后，杀回一线城市。
这是一个不易的决定。
但这也是一个出身底层，奋斗多年的女人，改造自我的必然选择。
至于生二胎，对于我来说，只能是遗憾了：
身体不允许，病患和忙碌，也让我丧失了再生一个孩子的热望。
这是我自己的宿命，我必须接受。
我们家的孩子，马上12周岁。
他虽然调皮，但算得上勤奋努力又有主见的孩子。
在教育内卷如此严重的当下，眼睛早早近视的他，在校内繁重学业和校外各种补习班中，不停穿梭。
受着他们这代人的罪，花着我们这代人的钱，过着远远没有我们小时候快乐的人生。
我如今最大的心愿，已经不是生二胎，而是尽力陪他健康长大。
我身边的朋友，大都和我一样有着相似的成长经历：
出身底层，一路奋斗，结婚生子，陷入车贷房贷中。
人到中年，身患疾病，面临父母衰老，孩子叛逆，教育内卷。
更有甚者，突然失业下岗，或丧偶离婚。
我还会写字，碰上自媒崛起的时代，多少赚一点钱，撑起一个家的运转。
而她们中，有的人，失业下岗，又遭遇婚变后，只能成为辛苦卑微的打工人，受尽白眼冷眼，还要忍气吞声，才能供房贷车贷，养孩子老人，过招病患伤痛。
所以，5月31日，国家放开三胎的消息传出后，我和她们凑到一起，聊得热火朝天，也达成了如下共识：
●三孩政策，不是放不放开的问题，而是愿不愿生的问题，能不能生的问题，敢不敢生的问题。
就算放开了四胎五胎，没钱没房也没法生，身体不行也不能生，压力山大也不敢生。
生容易，养难。
●相比再生，最重要的是如何把已经生出来的，养好。
把有限的精力和资源，投入到已经出生的孩子身上，陪他们长大，养他们成人，护他们健康，是比生三胎，更重要的事情。
相比未知的，最重要的，是做好当下的。
何况，一起又一起的少年跳楼案，和一桩又一桩的报复社会案，让老父老母在恐慌中，只想到给孩子更多安全感。
●比生育欲更亟待提高的，是生存欲。
如果我们买得起房子，能给娃一个舒适的环境；
如果我们不因为生孩子，在职场上遭遇歧视，或受到不公平待遇；
如果我们可以不考虑孩子上学，和我们上班的冲突，不会陷入家庭和事业兼顾的两难；
如果我们没有教育焦虑，不用考虑孩子的培训班、课外班和教育内卷；
如果我们不会因为多养一个孩子，而必须降低原有生活质量……
那么，为什么不生？！
现如今，当活着就成了难题时，造人就没了欲望。
毕竟，要提高生育欲，先激发生存欲。
●相比造孩子，这代女人更想造自己。
生不生，生几个，这事儿不是标配。
国家鼓励生三胎，不是强制生三胎。
有条件生，也愿意生的人，值得尊重。
没有条件生，也不愿生的人，也不犯法。
子宫长在女人自己身上，没有必要跟风。
我们这代女性，已经不愿再忍辱负重，祭奠自己，奉献子宫。
相比不停造人，我们更热衷的事情，是不断改造自己。
毕竟，生而为人，我们来到这个世上，不是为了成为谁的妻子或母亲，而是为了成为真实饱满的自己。
这是我的生育史，也是一代人的心路历程。
愿你们喜欢，也愿你们点个【赞】+【在看】，【分享】出去，和更多人一起讨论。
- END -
喜欢这篇文章，别忘记分享到朋友圈哦！
* 作者简介：刘娜，80后老女孩，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。微信公众号：闲时花开（ID:xsha369），欢迎关注。
欢迎投稿，邮箱：tg@yrbaby.cn