打开网易新闻 查看更多图片

▲肖邦故居

(本文原载于《时代邮刊》)

位于华沙西南方、距离华沙仅仅60公里的热拉佐瓦沃拉,是许多人前往波兰的必游之地。之所以要去这个名字非常拗口的地方,是因为肖邦于1810年在这里诞生,它也因此成为波兰这个音乐王国的圣地。

如今的肖邦故居已是一个占地相当之大的景点,走入景区,是一条被茂密草木夹在中间的沙土步道,夏日的草地十分漂亮,树木并不整齐,却颇具野趣。一路直行,便可见到那栋常见于旅行攻略中的灰瓦白墙小屋。

其实,这大片大片的草地和花园都曾属于一个贵族的府邸。家族鼎盛之时,院落气派,花园阔大,还有不少田地。后来,因为火灾、劫掠,以及后人的经营不当,这里的宫殿式建筑已荡然无存,唯一保留下来的是一栋隐藏于花园之间的简朴小屋,这是家族一位远亲的住处,他在府邸内担任法语教师,并与妻子生下一个孩子,也就是后来的肖邦。

如果以中国人的眼光来看,这栋白墙灰瓦的小屋其实一点也不简朴,长度达三十多米,宽度也有七八米,一楼面积便有两百多平方米,二楼则是斜顶下的阁楼,起码也有近百平方米。如此规模,放在中国当然是豪宅。一个家庭教师住上这样的房舍,也可想见这个家族的昔日荣光。

出生几个月后,肖邦便随着父母移居华沙。但年少时的肖邦常与妹妹卢德维卡一起回来探访。在他离开波兰前往巴黎之前,也曾专程来向故土道别。那是1830年9月,肖邦甚至预感到这一去便是与波兰的永别

那之后,俄国占领了波兰,肖邦成为流亡者。终其38岁的短暂人生,他未能再回到波兰。

如今的肖邦故居,其实已不复旧观,而是粉刷一新,白墙不染纤尘,灰瓦整整齐齐覆盖于上。正面结构是典型的对称式,两侧各有三扇窗户,中间是简朴的大门,两根粗粗的廊柱是唯一装饰,上方则有三角形山墙。如此简洁的造型,却宛若童话,大门两侧那一丛丛绣球花出力不少。每逢夏季,欧洲常见绣球花,许多家庭都会在小院里种上几丛,煞是好看。肖邦故居门前的这几丛,有白色,有紫色,都是寻常品种,但衬着身后的洁白外墙,便相得益彰。

▲肖邦故居

时近中午,工作人员表示暂时闭馆,游客可以坐在故居侧面的那几排长凳上等待,顺便倾听例牌的肖邦作品钢琴演奏会。小楼侧面也是白墙,三角形的阁楼上开着小窗,一楼的白色木棱窗门大开,但不见人影,只闻琴声。人们散坐在长凳上倾听,背后是繁密的花园,草地上散落着各种树木,还有一个漂亮的小湖,时值盛夏,湖面上开满了睡莲。

大概二十分钟的演奏结束后,一袭黑色长裙的女音乐家从室内走出向大家致礼。据说她获奖颇多,在波兰乃至欧洲都颇有名气。

故居随即开放,几个房间均辟为展馆,不复旧貌,并无一般故居里常见的桌椅床铺等。肖邦曾经使用过的“长颈鹿”竖式钢琴就摆放在这里,还有他年少时的作品,肖邦不仅以音乐闻名,字也出名漂亮,手稿便是见证。在老照片里,我见到了这栋房子原来的形貌,其实结构与现在无异,只是粗陋得多,远不似现在这般洁白素净。

如此安静的小镇,不止诞生了肖邦,还有另一位音乐家谢伦格。

谢伦格出生于1918年,十岁时在华沙登台,技惊四座。二战期间,谢伦格从军,为前方将士和波兰难民举行了三百多场战地音乐会。1942年定居墨西哥,1956年被墨西哥政府任命为文化及亲善大使,成为当时世界上唯一持外交护照从事艺术活动的职业演奏家。此后他重赴欧洲各国演出,直至1988年去世。

从肖邦到谢伦格,波兰音乐家都与自己的祖国一样,饱经忧患但赤子之心不改,不管他们身处何方。

图片均来自作者