剧本杀，一个突然爆红的社交游戏，牢牢占据了桌游吧的 C 位。
很多职场人即便忙到双目通红，四脚朝天，下班后依然会扎进剧本杀店，酣战到天明，深夜剧本杀究竟有什么魔力？
考拉是一位北京剧本杀店的店长，在他眼中，剧本杀店是平行宇宙的入口，而自己则是守夜人。作为 dm（剧本杀主持人），他陪伴都市男女度过漫漫长夜，也见到了很多深夜故事，相信他能给我们提供解答的思路。
以下是考拉的自述。
深夜剧本杀
一个怎样的平行宇宙
首先，深夜来玩剧本杀的和周末并不是同一批人。
周末来的是找个消遣，还会有下一场，但深夜来的大多是剧本杀狂热爱好者，准备一整晚都耗在这里。
因为晚上没有光，也安静，所以开得最多的是恐怖本和情感本，每一个带情感本的 dm 表面波澜不惊，其实都暗自叫嚣“快给我哭”，这是对 dm 带本能力的肯定，但客人总会惯性掩盖情绪，很多时候都快哭了，却假装打哈欠，强行憋着。
恐怖本也很好玩，很多人高马大的壮汉吓得抱头痛哭，为了不扰民，我时常耍点小聪明，故意说“小声点，招来什么脏东西我可不管”，刚刚哀鸿遍野的房间一下就安静了。
也有实在吓得不行的，我们就会开灯，放喜羊羊主题曲缓和气氛，客人挂着鼻涕又哭又笑，我们功课也算做到位了。
dm 笔记：《吓哭客人的一百种方式》
客人篇
平行宇宙里都有谁
剧本杀有很强的扮演属性，花五个小时就可以体验不同的人生，在深夜走进这个平行宇宙的人，都有着特殊的目的。
有人是来猎艳的，我每天会都收到私信："今天有女孩吗？今天有帅哥吗？"
为了攒局我经常会说有，事后被质疑审美，只能嘿嘿一笑，装傻说“我觉得还行啊”。
还有人直接把这里当中转站，和网友约在这里见面，没看对眼就纯玩，看对眼了就约下一场，常有男客人边玩边微信上找我借钱开酒店。
dm 经常被要求为暧昧对象分配 cp 角色
猎艳的人不会常来，每晚光顾剧本杀的都是上瘾的人，只不过他们沉迷的理由不同。
寻找自我认同的人
Jarvis 喜欢推凶成功的认同感，尽管他从不缺少关注。他来店的阵仗超乎想象：开玛莎拉蒂，身边一圈小弟环绕，撩开袖子是让人眼晕的画臂，这个众星捧月的富二代，尤其喜欢在发言的时候自我肯定，“那肯定是这样”是 Jarvis 的口头禅。
可能因为推凶仅仅只关乎逻辑，和自己的家庭背景无关，能让他得到真正的认同感，可每每小弟在本里怀疑他时，他又凶狠地瞪回去，用现实身份镇压所有人。
Jarvis 习惯通过表情判断凶手，而不是线索
寻求变数的人
刘哥是高铁操作员，一个月休三天，两天都泡在店里，有车就上，一天最多玩了4个本。
"工作时眼前都是仪表盘，玩剧本杀能让我一次认识好多人"，刘哥说现实生活很无聊，但剧本杀永远是新的。
Louis 和 May 结婚超过20年，平日里已经没什么话说，用相敬如宾这种最省力的模式来相处，安全但索然无味。
一次剧本杀里，他们有了观点的交锋，反而找回了刚恋爱时斗嘴的美好，开始每晚都来。
“我懒得和她吵架”/ “切”
排遣寂寞的人
来寻找认同，来体验变数的，都是容易上瘾的人，但最容易陷进剧本杀梦境的，一定是孤独的人。
小康是银行程序员，穿得像个英国绅士，带10万块的表，人很胖，身上有股异味。他瘾很大，每天都在群里问有车吗，没车也会过来坐着等，经常等到两三点，店都关门了。
其实大多时候是有车的，但跟小康玩过的人都不喜欢他，他情商极低，我只能从中斡旋，谎称没车了，我同情他，但时常也烦他，有次他指着店里的 BGL 音响问我，“这是你的吗？”我回不是，他说，“猜你也买不起”。
热闹的房间内没有小康的位置
你知道我什么时候觉得他最孤单吗？不是每天来问我“有车吗”，不是坐着等到两点，是他选本总选八块腹肌的猛男，选受人追捧的角色，小康在深夜挑选梦境，他其实很清醒。
有些人的孤独藏得更深。
Anne 白天是牛奶制品公司的财务，晚上是店里的交际花，她长得漂亮，性格也好，有她的局总是很热闹，她是被小康羡慕的那类人，但每天来玩本的人有个特点——他们会渐渐丢失原来的圈子，走出剧本杀，Anne 约饭约电影的人也全是店里的。
因为这里太纯粹，太虚幻，大家以本里的名字相称，每天的“人生”都可以重来，一群人认真地扮演，对身边的人生出感情，甚至在这里找家的归属感，会有人玩到深夜直接睡在店里。
越是缺乏归属感，越是依赖这份归属感，每晚在尽兴的狂欢过后，Anne 和我在楼下等车，深夜的街道很安静，风吹起她的头发，
她会问我，“明天还有车吗？”
她需要一个肯定的回答，才知道明天该干什么，该去哪里。
DM篇
上帝视角的平行宇宙
很多人不理解，同一个本带几百遍，不腻吗？
但我的瘾恰恰就在这里——人们在深夜逃进剧本杀的平行宇宙里，扮演另一种人生，你永远不知道下一个人会怎么演。
有一次是个黄暴本，最后有情感推理，要表白时，男生对着女生临场发挥“她像牛奶，纯净舒服，但你像火锅，蛮横霸道，占据了我的味蕾，我再也尝不出别的味道了”，那是剧本以外的浪漫。
还有一对结婚四年的夫妻，养了只狗，那天的本正好是说宠物的，最后所有人都哭得稀里哗啦，也不盘凶了，就开始谈心，聊什么才是真的对宠物好，宠物的真诚是不是人永远无法回报，我就静静听着，不想打断这场谈话。
总之，我喜欢在晚上带本，因为深夜是用来做梦的，剧本杀也是用来做梦的。
其实只要遇到一个合适的剧本和 dm，大多数人会爱上剧本杀，它不像狼人杀有一定逻辑门槛，不会盘的人还可以玩呈现本，每个人都能找到属于自己的故事。
可能是被某个角色，某句话打动，也可能是喜欢某个设定，Nick 有一次拿到名叫“宋归”的人物，是宋国遗子，一开始他没注意这个名字，最后层层推敲，发现是母亲一开始就希望他能回到自己身边，于是取名宋归，就因为这个设定，Nick 爱上了剧本杀。
深夜的剧本杀是一个魔幻的平行宇宙，白天我们为了生活奔波，在微信里小心斟酌语气，深夜我们完全属于自己，可以挑选一个向往的故事、角色，一步步去探寻其中的勾连，体验不同的人生也好，获得认同感也好，排解孤独也好，
这五个小时就是一个长长的美梦，让你推开门回到现实世界的时候，还念念不忘。
听完考拉的故事，编辑们感觉之前那么多次剧本杀都白玩了。为了和考拉搞好关系，让他能展现十二分功力，带我们深夜开车，体验剧本杀的快乐，编辑决定为他抹上全新兰蔻「发光眼霜」。
过去的一个月中，我们跟随兰蔻「发光眼霜」不睡觉研究所，认识了5种不睡觉人类，倾听了他们的深夜之音，留下了他们的深夜故事。
随着最后一份来自深夜的报告，兰蔻「发光眼霜」也迎来全新升级：更有效地淡纹更淡黑眼圈，24小时保湿，陪你一起度过每一个不眠的夜晚，让你的年轻发光，一眼看得见。
全新兰蔻「发光眼霜」在618震撼首发，现在就可以前往兰蔻线上旗舰店下单，快人一步，提前拥有。
点击图片阅读
《不睡觉研究所》
系列文章
《男人女人说完晚安，真的会睡吗？》
真是一场精彩的表演啊
《深夜，海王、海后、海底捞》
凌晨的海底捞：放眼一看，全是海王
《深夜健身房：有人自律，有人放纵》
已婚男人，逃去深夜健身房
《地下夜店：这里不解决肉体问题》
一家夜店的反转
《男友夜里不回微信，多半是在干这个》
呵，男人
创意广告策划：GQ实验室
编辑、撰文：大黄、大怪
助攻：辰鹅、矫枉过正
插画：soap
视觉：aube