打开网易新闻 查看更多图片

cr:邱志杰工作室

有手机电脑后,我们不怎么写字了。只有在偶尔需要填表,划出歪歪扭扭的笔画,提笔忘字的那几秒,才意识到自己早已被输入法蚕食。

而被自己的字丑到的瞬间,还是具有一定的打击性的。因为我们都承认手写具备着某种不可被加工的真诚,所以字不好看的人,一般都会在写信时特意道个歉,比如“对不起,请忽略我的丑字”云云,来作为真诚的补充。看来即便在数字时代,语文老师的那句教诲——“字不漂亮作文会被扣分”——依然在潜意识中屹立不倒。

不仅人不写字,城市也不写字了。大同小异的招牌字体、活在朋友圈背景板的艺术展、难以定义的网红设计......一套标准化的,甚至称不上是美学的美学,悄悄渗透进现代城市生活中。一个人的个性,一座城市的个性,乃至一种文化的个性,日益褪色。

五一期间,一直被调侃为“生活荒漠”的北京有一桩趣事。三源里菜市场挂上了一批书法标语,字体和内容都调皮可爱,给窄小的菜市场增添了不少灵气和活力。在一些博主的友情推荐后,这个展甚至冲上了热搜。

人们得知,这是一场名为“民以食为天”的书写计划,而这些天真烂漫的菜市场书法背后的艺术家,叫邱志杰,他同时是中央美术学院的教授。

cr:邱志杰工作室

在一个明媚又闷热的早上,我来到邱志杰位于中央美术学院的办公室,和他更具体地聊了聊书法、手写字、大众审美等等话题。

上午11点,他在咖啡和茶之间纠结了一会儿,选择了泡茶,点了一根烟,开了排气扇,与我开始了这场对话。整场对话中,他一会儿起身给我展示新写的字,一会儿紧急应酬了下前来拜访的博士生,总体呈现出一种不拘一格的状态。

或许正如邱志杰自己所说,“写字,是人有自由意志的高级体现。”所以喜欢写字的人,自由且chill。

以下采访中

GQ实验室简称为GQ

邱志杰简称为QZJ

01.

字如其人

GQ 邱老师,您可以通过我的字迹说说我的性格吗?

打开网易新闻 查看更多图片

本文编辑献丑

QZJ 我觉得,首先没有抑郁症。你这个字有点接近于泰山金刚经的那种构图趋势,然后字体也不太飘逸张扬,应该是个简单实在、懂得小确幸的人。你看,你的“辶”都是向上翘的,总体来说比较乐观。我说得对吗?

泰山金刚经 cr:网络

GQ 哈哈哈,还挺准的,比网上那些算塔罗牌的强多了。所以一个人的字是能透露出他的性格的?

QZJ 当然,当然,字跟性格是最接近的。手写字能很直接地体现出一个人的情绪和状态,比如情绪相对悲观和忧郁的人,写出来的字型是偏长的,而不是方扁的。愤怒的人写出来的字会比较浓重。像你的字,弧形趋势倾向于开口笑。

我最近和京东人工智能研究院做了很多书法情绪类型研究,是为了训练一个书法AI,让它能够用情绪去写字,解释文本的意义,在情绪与墨迹之间建立关系。

邱志杰展示他的书法情绪类型研究

GQ 既然字体能看出性格,您觉得“看字体算人”、“看字体算命”是可发展的产业吗?

QZJ 字体的确直接反映着人的性格和气质,所谓字如其人毋庸置疑,因此通过字体推算人的部分性格是可靠的,但我不认为它可以发展成产业。一方面,它需要鉴别者对书法非常敏感,另一方面他还得阅人无数。对书法敏感的人好找,阅人无数的人不好找,相比之下,用人工智能来完成这项工作说不定还可靠点。

字体体现性格,性格决定命运,那么通过字体预测一个人的命运,在一定程度上也是可能的。但是命运只有部分由性格决定,更多由历史大趋势决定。所以通过字体来算命,基本不靠谱。

02.

认真写字的人
干什么都能成

GQ 谢谢老师严谨的回答。话说回来,您有自己偏爱的字体吗?

QZJ 每个阶段不太一样,目前我比较偏爱的是某种古怪、显示出天真烂漫的字体,比如云南的爨宝子碑,或者泰山金刚经。这些字体看似拙稚,其实非常耐看,有令人意外的、神奇的结构。

打开网易新闻 查看更多图片

爨宝子碑 cr:网络

GQ 字有美丑之分吗?为什么有的人写字就是不好看?

QZJ 首先,字的美丑是受时尚和趣味取向影响的。宋朝的书法家,恐怕不会觉得魏碑里的那些墓志铭书法、帛书和汉简是美的。而通常被认为是优雅的董其昌的字体,对于崇尚碑学的人来说,可能也会不以为然。所以美丑的标准在不同时代,不同派系之间都有一些差异,没有绝对的标准,不同的标准之间也会互相斗争。

但还是有一些基本可靠的原则。总的来说,当一个人有能力把字写得平正、匀称和舒展之后,他再去设计风格,故意追求奇倔和险峻,这时他的风格化处理,依然会体现出前期的均衡的书写能力。

故意写丑,和没有能力写美而不得不得丑,内行人一眼就能看出来。

cr:邱志杰工作室

GQ 很多家长让孩子练书法的理由是修身养性,您觉得会吗?

QZJ 古希腊人研究解剖学的过程中,发现人的肌肉控制骨骼,这块肌肉一拉,手就起来了,那块肌肉一拉,手又下去了。你能够提笔写字,并准确划出那些笔画,证明你的意志可以控制你的身体,这是一个人拥有完整的自由意志的体现。所以古希腊人在很穷的时候就开始搞奥运会,他们认为这是一种身心和谐,是一种柏拉图的身体实权。

书法中,软毫是非常难控制的,我们要经过多年的训练,去控制手指头、手指和手腕,再控制笔杆。这样的训练能提升人对事物的把控能力,他要遵循笔毫和纸的性能,与物质对话,才能控制墨迹的形状,留下自己的痕迹。这当然是一种修炼了,这样的人干什么都能成。

GQ 所以一个人的能力是能以小见大的。

QZJ 有一种东西叫“道”。老实说,不止书法,你通过做饭、扫地、读书、砍柴、搞科研,都能通向“道”,重要的是专注,找到事物背后的道理和逻辑。

像以前的徐渭,大画家,曾国藩,读书人,他们没怎么受过正规军事教育,但因为他们能从自己的事里摸索出规律和程序,愿意钻研,所以打得了仗,还能当将领。

03.

手写体在消失,吗?

GQ 如果说印刷体、电脑打字传递信息的优势是速度,您觉得手写体有什么特点是其他媒介所不具备的?

QZJ 它的情感更丰富。电脑字库里的美术体难免要把字体标准化,这就需要舍弃一部分个性。当然,像黑体宋体还是有美感的,只是比较单调,而手写体不但带着你的个人特点,还带着你此刻的情绪,交流的深度、广度、细腻程度不可同日而语。

你以后结婚的时候给我发请柬说,邱志杰老师,我终于把自己嫁掉了,时间场地之类的信息你会觉得可以用印刷体,但“邱志杰”三个字得用毛笔来写,否则就不够庄重,是吧?它代表着你的用心程度。

cr:邱志杰工作室

GQ 您说过“书法从来都是渗透和编织在日常生活中的”,是否可以将这句话理解为书法是一门民间艺术?

QZJ 你可以说它是一门雅致的艺术,但不是一门民间艺术。民间艺术通常与节庆日、鬼神、祭祀、宗教联系在一起。古代的皇帝也写书法,那它就是一门宫廷艺术。书法和识字率相关,在古代是相对精英主义的,但比较讽刺的是,今天虽然识字率非常高,书法反而快消失了。

GQ 不练书法,或者说更广泛的不写字,会给我们带来什么影响?

QZJ 文明的简化。 他和大家喝奶茶不喝茶是一个道理,或者都喝罐装雀巢,不磨咖啡一样。 习惯了流水线的产品,就以为这是唯一可以存在的,人们就容易忘了我们曾经有过非常雅致,非常高密度的交流。 那种一个信封都想珍藏的时代多美好。

GQ 但数字化是大势所趋,我们怎样才能保留交流时的情感呢?

QZJ 标准化的字体可以靠文学来传达感情,当然那是另一种能力了。但也不是说数字化会完全扼杀手写体。

现在我可以随便给你发一张图片,拍我的手写字,但要是在2000年那个电话拨号的上网时代,就没那么简单了,那时候一般用传真机或者邮件来传。2000年的时候我们跟国外交流,发图片都嘎吱嘎吱走半天。现在当然没问题了,我给你写字,手机拍拍发张图片,秒到,所以它是由技术条件支撑的,手写体反而有机会复兴。像有的学生会用压杆笔在平板上写笔记,也挺好。

04.

当“网红”前

VS

当“网红”后

cr:邱志杰工作室

打开网易新闻 查看更多图片

cr:微博@东东枪

GQ 您平时有逛菜市场的习惯吗?

QZJ 老实说,因为有妻子和阿姨,现在不太需要逛菜市场。

我工作室在城乡结合部附近,我会去那边的大棚市场。有的大棚卖建材、有的卖花木、卖假山石、卖锅碗瓢盆,很综合,甚至连广场舞音箱都有卖。我们做装置艺术的人经常要逛电器市场、建材市场、旧货市场,以前三元桥这边有个天地人旧货市场不错。

没想法的时候逛一逛市场,想法就都来了。工作室附近有个垃圾场,我也去逛。我从他们收来的旧衣服里发现了很多旧政治标语,是挂在街上的那种无纺布横幅。有的写着迎奥运,有的呼吁大家捐款,称斤卖,一斤才10块钱,你买它个200斤,从中可以挑出很多好玩的东西用来做作品。

GQ 那展览之后,您有再去过三源里菜市场吗?

QZJ 没有了,怕商贩们认得我就要拉着我写字。当时我下午在市场里,就跟接单一样,每个人都给写几张字,好累。

GQ 商贩们只看重您的字的商业价值,您会伤心吗?

QZJ 不会啊,我很开心。我看别的报道说,我给姐妹干果店写的那幅“王炸”,有人想出价一百万买下来,但他们不肯卖。我真的不敢相信这是真的,我的字哪儿值这么多钱。但如果是真的,当然是赶紧卖了,分我个一半吧(笑)。

cr:邱志杰工作室

GQ 这次展览可能是您近期最被大众熟知的作品。所以大众审美有左右过您的创作吗?您怎么看待大众审美?

QZJ 我一直将大众审美视作我的创作假想敌来看待。 因为艺术家的使命,就是得殴打大众。

不管哪种审美,泡久了就会形成思维定式,变成套路。套路多了,社会就会失去宽容度和活力,创新的速度就会减缓。所以说社会很需要艺术家,去不断地带着人们走出套路,不管是思维方式还是审美趣味。

cr:邱志杰工作室

消费主义和流行文化善于制造一套不反思的大众审美。这种不反思就像一条隧道,大众走在隧道里,只能看到尽头的光,以为那是唯一可去的地方,却不知道隧道外有更大的世界。艺术家必须在隧道的墙上拿锤子用力一锤,让大家知道可以从这里走出去,外面还有一大片旷野。

策划:GQ实验室

编辑、采访、撰文:林蓝

图片来源:邱志杰网站、微博用户@东东枪、网络

感谢策展人维娜对本次采访提供的帮助