去年一年，陆续看了法国新浪潮电影大师埃里克·侯麦的“人间四季”系列，四部影片，春夏秋冬，光阴的流转与光影的梦幻相互映照，留下了一份独特的观影记忆。
因为太过喜欢，最近重温了《春天的故事》。
怎么形容侯麦呢，大师不愧是大师，具有非常鲜明的个人风格，无论看他的哪部作品，肯定都能一眼辨认，这就是“侯麦风格”。
他49岁时以《慕德家的一夜》受到国际影评人的热烈喝彩。由此，侯麦以几乎始终如一、几近固执的简约和散淡风格，开始了他漫长的电影之旅。影像风格简约隽永，充斥着大量兼具文学气息与人生哲理的精妙对白，年轻的男男女女敏感、脆弱、优柔，陷入或亲密或疏离的情爱关系中，没有什么暴力或政治的噱头，内省式的道德感和哲学况味格外突出，以毫不费力的优雅，勾勒出浓郁的法国生活与艺术气息。
这就是侯麦。
《春天的故事》是四季系列的第一部，1990年上映，是侯麦70岁高龄时的作品，用具有春季特性的人物——一个中学哲学老师和一个钢琴专业女生，偶然邂逅所搅动的关系危机，探讨人类内心真实的情欲。侯麦的表达初衷是：当幻想转向爱的时候，直觉却并不总是跟随。”
春天，哲学老师让娜来到男友的公寓，因男友出门旅行、屋中杂乱不堪，于是想回到自己的公寓住，可借住在这里的表妹还没有离开。让娜无处可去，来到老同学的聚会上，邂逅了一个年轻女孩娜塔莎，在女孩的邀请下来到娜塔莎家暂住。娜塔莎年轻漂亮，虽一人居住，可她的家庭并不是风平浪静，爸爸有个和自己年龄差不多的女友，而自己的男友和爸爸差不多年纪。感性的娜塔莎觉得投缘的让娜似乎更适合自己的爸爸，有意无意地制造机会，作为局外人的让娜就这样被卷入其中。
让娜很爱她的学者男友，说他非常像一个诗人。但是她也无法容忍他的无秩序感，对娜塔莎玩笑说，有时甚至想杀死他，把那个乱糟糟的房子烧掉。娜塔莎的父亲是一名政府艺术部门的官员，前妻期待他成为作家、画家、作曲家之类的艺术创作者，无奈能力有限，他想写的一本书一直未能完稿。女儿剖析道，都是是女人害的。他如今虽与女友热烈地相爱着，但他清醒地知道，他们不会一直走下去。他对这位哲学老师印象非常不错，在乡下别院相处时，天时地利人和几乎推动他们走到一起，让娜只答应了他挨着坐、握手、接吻三个请求，然后就没有下文了。娜塔莎与父亲的女友伊芙矛盾重重，项链丢失事件让三个局内人互相猜疑，但并不至于真正导致关系破裂。
由此可以看出，每个人的情感状态都是不确定的，都暗含和身边的人再发生点什么的可能性，每个人也都在自己的道德领地上左右摇摆，耍点小心思，撒点小谎，做点小恶作剧，制造点小暧昧。但侯麦不会用是非观摆弄角色，偶有戏谑，但并不谴责什么，只是呈现和探讨，开放式的结局让平实的爱情题材具备了更高层次的艺术追求。
不间断的对话依然是《春天的故事》最突出的特质。有三段具有哲学思辨性的对话让我印象深刻，第一段是让娜和娜塔莎在聚会上初见时聊“有家不能回”，第二段是非常经典的那段四人餐桌上针对“先验”和“内省”的哲学讨论，第三段是让娜与娜塔莎之父二人独处时。
让娜：“没意思，我跟您说了。应该说我从来不会觉得无聊。就算我什么也不做，我的思想也完全足以占据我。然而，今天晚上，我又重新落入一种像孩子一样的不耐烦，对什么都不感兴趣。”
娜塔莎：“那，您在等待什么？”
让娜：“不，我不等待什么，也不等待什么人。甚至不是科琳娜，我刚才跟您说过。我等着时间过去。我等着夜晚停止，等着太阳升起。”
娜塔莎：“您失眠？”
让娜：“压根儿不。而且甚至，就在跟您说话以前，我抑制着一种相当强烈的想睡觉的欲望。”
不喜欢侯麦的人一定会觉得这样的影片絮叨、寡淡，而喜欢侯麦的人恰恰也是喜欢这种语言的魅力，让对话成为揭示角色内心、推动情节发展、铺垫影片气氛、凸出文学况味的第一要素，通过语言与动作的相符或者背离，来描绘人物当时当刻的思想状态。
侯麦说：“必须找到一种将语言融入电影而非融入被拍摄的世界的方法……”
大师是非常清楚地知道自己要表达什么且如何表达的电影人。以对话见长的导演，王家卫也是其中之一，只不过王家卫擅用的是自说自话，突出强烈的怀旧情感和矛盾的内心，比如《东邪西毒》中慕容嫣和慕容燕的台词。而侯麦是对话，用流水一般永无休止的对话揭示角色微妙的心理活动和关系走向，对话成为跟视觉同等重要的电影元素。
“他角色们的孤独和脆弱，对随时可见的道德问题的细致检阅同时避免下任何道德结论，以及拒绝提供一个干脆确凿的结局，都强迫观众既要配合电影，又必须审视内心。”
影片中的人物内心既脆弱又不安，角色和角色之间互为镜像，这些角色就像我们自己，观众与角色之间产生了微妙的情感联动，这正是影片的动人之处，以永不过时的淡雅镜像贴近观众的内心，自我审视的同时，体会到生活的真实滋味，领略爱的复杂性。
当然，也不止这些。
因为与季节有关，“春天的故事”比夏秋冬三部都更清新动人。很少用配乐的侯麦在《春》中用了三段音乐，开头和结尾用了贝多芬的F大调小提琴协奏曲第5号（春天）；让娜初到娜塔莎家，娜塔莎为她演奏了舒曼的钢琴奏鸣曲《黎明之歌》，这首曲子带着淡淡的朦胧忧伤，娜塔莎说更像是夜晚曲；在乡间别院的夜晚，让娜让娜塔莎的父亲放一点音乐，他选择的是女儿几年前演奏的舒曼的《交响练习曲》。我对舒曼有特别的偏爱，没想到在这部影片的配乐中不期而遇，简直是意外的惊喜。舒曼文学素养很高，还是哲学博士，是非常浪漫和内省式的作曲家，与侯麦角色惯于审视个人内心的气质不谋而合，所以音乐和影片是很贴的。在侯麦的影片中，音乐是电影内容的一部分，不只是烘托情绪的背景存在，这点在《夏天的故事》里也很明显。
春天的气息不止在音乐中，还在居室内，白色调的家具，古典花纹的沙发，清晨的插花，阳台上种植的花卉，墙上马蒂斯的画，交织成一个遥远又美丽的电影梦境。还体现在服装上，《春天的故事》里的穿着搭配可谓教科书级别，深绿浅绿的变装，让兼具自然与艺术气息的巴黎春天扑面而来。最让人心动的还是娜塔莎家在乡间的院子，出门就是塞纳河，爬到高处就能看到雨后的迷雾森林，院里一树一树的花开，白色与绿色的终极搭配自然成画。就觉得在那个天地里说什么、做什么都是值得原谅的事。
冬天过去，春天到来，季节循环往复，人性和爱情的常态一以贯之。春夏秋冬四部影片风格统一，看起来重复，其实各有意趣。把思想和技术的创新融汇在始终如一的叙事体系里，侯麦的简约并不简单。
侯麦的镜头永远对准年轻的男女，呈现清新自然的环境，富于变化的关系，道德和哲学的自省。在这样的光影定义下，生活的谐谑与美感并行不悖。
“生活的难题——这也是几乎所有电影的主题——是没有尽头的难题。为了真实了解自己，我们必须准备好改变我们的观念和想法，以便对时间和经历带来的变化保持接受的态度。”
虽然深知没有一个爱人是完美无缺的爱人，没有一种生活是完全称心如意的生活，但因为春天种种，就觉得一切都值得经历。
春夏秋冬又一春，也许你会找到什么，也许你会丢失什么，无论如何，侯麦提醒我们：春天美好且短暂。（树上的女爵）
（图片来自网络，版权归原作者所有）