一提起在好莱坞风生水起的亚裔演员，很多人第一反应都是李小龙。假如说还有别的华裔可以比得上李小龙，在世界电影史上留下一道不可磨灭的风景，那就是尊龙。
他是一个有着西方人立体轮廓和东方优雅儒雅、虽未受过正统教育但有贵族气息的人；一个前所未有的统一了中西美学的人。就个人成就而言，尊龙是第一个登上奥斯卡颁奖台的中国人，也是唯一一个两次提名美国金像奖的华裔演员，他的片酬是一千万美元以上，更是第一位代言劳力士的亚洲艺人。
名扬天下后，尊龙一心要回到中国发展，错过了《霸王别姬》，错过了《情人》，错过了《艺伎回忆录》，陷入大肆炒作，最终于2012年宣布退出。当然，与这些事情相比，更令人津津乐道的是尊龙的身世。
假如程蝶衣还有至少一个母亲的话，那尊龙的处境要比程蝶衣艰难得多。一九五二年，一名混血婴儿被遗弃在香港街头。抚养他的母亲并没有觉得他很可怜，只是说，在当时的香港，收养弃婴是有经济补助的。当时，只要对生活有一点不满的她都会发泄在养子身上，尊龙小时候常常全身淤青。
眼看着尊龙一天天长大，养母也渐渐失去了耐心。十岁时，养母把尊龙带到一个公共汽车车站，转身离去。也许多少还有些感情吧，她还是把尊龙带了回来。最后，她把尊龙派到了戏班去混生活。
多年之后，尊龙在采访中提到，那时养母大可以送他去修鞋洗碗赚钱，他非常感激养母做出的其他决定。在童年的贫瘠苦涩中，尊龙从不抱怨，他说自己的牙齿很好，因为小时候没有糖吃。
那一年，尊龙被送到戏班，日子比程蝶衣还苦。西方的外貌和孤僻的性格，使他在戏剧班里受到歧视，常常被打得血淋淋。由于没有钱去医院，有一次尊龙直接找了裁缝，在没有麻药的情况下，忍痛被缝了8针。
多年以后，尊龙看到程蝶衣的一角，就好像看到了曾经的自己，宁可自己降低片酬也要出演。关于为何没有演出成功，中间还有很多争论，我们稍后再说。
七年的戏班学徒生涯，被孤立和不幸所折磨，养成了冷酷的尊龙性格。幸好，在一次演出中，尊龙被一对美国夫妇看上了。有了他们的资助，尊龙来到了美国，开始了新的生活。他给自己取尊龙这个名字，带着中国的色彩来到了外国。
一到美国，尊龙还得为语言问题忙活一辈子。在学习英语和课程的过程中，他曾经以数职为生，通过考学，并最终进入了美国戏剧学院学习。种族歧视在20世纪70年代和80年代大行其道，好莱坞对亚裔演员的看法并不乐观。现实是，毕业后的尊龙被现时当头棒喝。
在1976年之前，尊龙一直是《金刚：重生传奇》中的华厨角色，之后与《美恐》中的兰姨并称。一九七八年，他在一部喜剧中再次露面，扮演仆人。就在这个时候，他被日本演员岩松信所看中，并被邀请到黄哲伦的舞台表演“F.O.B”。
金刚重生中的尊龙
1981年，尊龙执导了舞台剧《铁路与舞蹈》，两部舞台剧让初出茅庐的尊龙斩获第25届奥比奖最佳表演。两年后，尊龙自编自导自演的新剧《音响与美女》，引起了更多的关注。
在贵人黄美玉的推荐下，尊龙于1984年出演科幻片《冰人四万年》，饰演一位原始人。本片角色全无对白，美貌也被泥泞和杂乱的头发所覆盖，单凭眼神和动作输出演技，令原本不看好本片的导演大为吃惊。
在1985年，尊龙开始了他自己的电影生涯。在犯罪动作电影《龙年》中，他扮演著名华裔帮派老大乔伊·泰。稳重霸气的华裔老大，目光凌厉，不动声色，但有一张俊美的面孔，令好莱坞耳目一新。
凭著这一角色，尊龙获得第43届美国金球奖最佳男配角。一夜成名，香港弃婴成了华星，西方媒体纷纷报导，他在好莱坞名利场摸爬滚打了16年。
1987年的《末代皇帝》使尊龙真正进入了中国观众的视野。这是一部长达3个多小时的电影，但却是少数让我放下手机看到底的电影。
尊龙是导演贝托鲁奇的第一个试镜对象，但是他不敢相信这么快就有合适的人选出现，也先后接触了梁家辉和梁朝伟等众多演员，最后他确定了尊龙。
不久前，故宫在拍摄《末代皇帝》时，也翻拍了尊龙的画作。尊龙在片中演绎溥仪错综复杂的一生，表演的是末代皇帝从小到大的孤寂、纠结，其中有一部分是由于他自己的经历脱骨而来。在第45届美国电视电影金球奖上，尊龙再次获得最佳男演员的提名。
在1990年，尊龙获得了“世界最美50强”的选票。尊龙风靡全球，被称为亚洲第一美男。然而这时的尊龙却在想别的事情，他想回到家里，想得到国人的认同。
有意思的是，梁家辉因为恩师李翰祥曾和贝托鲁奇争夺《末代皇帝》的拍摄权，而拒绝了《末代皇帝》，尊龙却为了争取出演程蝶衣，错过了让梁家辉大火的《情人》。
对于尊龙落选程蝶衣的说法，至今仍有许多争议：尊龙开出一千万天价片酬，大搞花招要求空运爱犬等。
事实上，91年同期举办的亚太影展和金马奖现场，徐枫和导演陈凯歌都看到了尊龙和张国荣，他们觉得与张国荣相比，尊龙的面部线条还是太过硬朗，最后选择了张国荣。
可是没有程蝶衣，尊龙又遇见了与伯乐黄哲伦同名的话剧《蝴蝶君》。
“蝴蝶君”女子装扮尊龙
他在片中扮演的京剧名伶宋丽玲，同样也是一名女性化的角色，雌雄难辨。
京剧《蝴蝶君》尊龙扮演者
尊龙曾在访谈节目中说，《末代皇帝》之后一直有人找他演皇帝，都被他拒绝了，因为他不喜欢重复自己的角色，唯独为了重回国内影坛，破例拍下了让人眼花缭乱的《康熙微服私访记5》和《乾隆与香妃》。
在2006年，尊龙和炒作大王邓建国合作《康熙微服私访记5》，正是因为这部烂片，尊龙推掉了让章子怡入围金球奖影后的《艺伎回忆录》，错过了和伯乐岩松信的重逢。
更为令人气愤的是，在宣传该剧时，邓建国无所不用其极，搬出尊龙在好莱坞过气，尊龙因《末代皇帝》而痴恋陈冲至今未婚等噱头炒作，压榨尊龙的每一分价值。身为只希望国内观众对自己有更多了解的尊龙，对这些炒作了然于胸，也始终不回应置之不理，坚持自己的本意。
“娱乐人生”尊龙剧照
多种多样的不如意，让原本想回国大展拳脚的尊龙碰了一鼻子灰。尊龙与李玟、陶虹、夏雨于2004年合拍的最后一部《自娱自乐》，便再也没有在国内的影视作品中出现。
虽然在香港度过了人生的起点，但尊龙表示自己并不属于香港，他从骨子里为自己是中国人而感到骄傲。各种因缘际会，让尊龙为国人所铭记，却也留下了尘土。可以说，不是他不爱惜羽毛，而是时运不济，当时的中国影视界也未能以良好的姿态迎接一场赤诚之浪。
生在苦难中，却并不怪他遗弃了自己的父母，素未蒙面的他依然感激父母；他被养母毒打，成名后还找她，为她补牙，养活了她；他说自己没有孩子，全世界的孩子都可以由他照看；他捐钱建山区学校，使这些孩子免遭无知之苦。
退居二线的尊龙住在加拿大，时至今日仍是孤独一人，当年离开歌坛后也移居此地，两人各有幸福，张国荣有挚爱唐鹤德却早已不在人世，尊龙至今仍是孤独一人却能在这里安度晚年，闲暇散步散步。
没有亲人的他，确实认养过两棵千年古树作为爷爷奶奶，他经常看着它们流泪。他说，面对自己所经历的一切，“世界当然是不完美的，所以做人也要有一点宽容。”
他说自己与别人不同，感觉不到时间的流逝，他生而孤独，成长于忧伤之中，人间走过一遭，看着花儿绽放，看着春暖花开改变着人生。
世间万物皆苦，而我却从未见过一个如此淡然生存的人。