打开网易新闻 查看更多图片

岁月是一条鱼,鱼上覆盖着熠熠闪光的鳞片。回望童年时,总是闪耀着五彩斑斓的小小图书梦。

在杭州湾畔一个叫雀咀的渔村,一到暑假,我就去那里卖葡萄。这离我家山海村约莫10多里路,我骑一辆28吋的海狮牌自行车歪歪扭扭地行驶在塘路上,车后面挂着两竹篮“颗粒葡萄”,那些颗粒葡萄刚脱离优美的串形,还在张嘴呼吸,红熟香甜的很,我们一下子吃不掉,扔了又怪可惜,与渔民可换点钱,这差事给我倒也挺乐意的。

更让我心里美滋滋的是那天意外地发现了一个小书摊,中午时分,买主少了,我随意地在市场周边闲逛,沿着机耕路走近村庄,弄堂口,一面墙一样的图画书,直奔过来,旁边坐着一个七十岁左右的老人,戴着一副褐框眼镜,不知是近视还是老花,老人的脸有点长,肤色明显区别于周围那海风厮磨的脸,他看我,微笑,身子略微倾了一下。我看清了这个书摊,其实是自制的一个木架子,门板大小宽阔的凹面里,用细小木条纵横相隔,像空中航拍的庄稼地,齐整整的,每个小格子里搁放着一本连环画图书,手掌那么大小,我的目光在格子里蹦过去,那些书名在格子里跳出来,《霍元甲》《岳飞》《隋唐演义》《鸡毛信》《小兵张嘎》《高山下的花环》《三国演义》《刘秀传》……古今中外,百花齐放,这对当时见到一本图画书整个班级都要抢得头破血流的小学生来说太惊艳了。我像于孤岛上意外地发现了金矿,又如荒野的幽深处见着绝美风景。悄悄问老人怎么看?老人说看完一本付2分钱,那时连环画图书一本大概2-3角钱,从那个中午开始,我便是老人忠实的“阅读客”。

小书摊,打开了大世界。许多的历史故事、人物传记、成语典故、古典名著令我如痴如醉。中午的阳光火辣辣的炙烤着,我蹲在皂荚树下、依在矮墙头边、坐在长石条上,哪里能容身,哪里便是最舒适的地方,我的心整个儿跑进这魔房里了,沉浸在这沙沙的翻书声中。几十页的书,简洁,生动,形象,人物活生生的,看了一合眼就会跳出来,故事里也仿佛粘着磁石。有些还一直深深的留在记忆里。拿破仑,我第一次在连环画里看到,这位“要么是狐狸,要么是狮子”的传奇人物,他的“不想当将军的士兵不是好士兵”的名言像雨后的彩虹出现在那书的最后一页,从此,也在我内心留下了印记。我发现《高山下的花环》这本连环画的时候,有一种血液刹那间漫过全身的灼热,军旅作家李荐葆的散文我很仰慕,这是后来的事。上世纪八十年代初他写下感人故事《高山下的花环》让我久久难忘,勇往直前的梁三喜倒下在战场,身上留下了一张620元的欠款单,三喜的母亲和妻子赶到连队,她们用抚恤金和卖猪凑的钱坚持为三喜还清欠款,而三喜还准备了一个拨浪鼓想给不曾见面的初生儿。这书里固然有吸引我们男孩儿炮火隆隆、畅快淋漓的战争场面,但这人性的光芒历久弥新,像一朵永不凋谢的花,以至于不久后电影上映时,我们这些农村孩子在漆黑的夜里,结伴而行,跑到周围的村庄里看了一遍又一遍。

阅读连环画,既有一次又一次的故事感动和激奋,也有不时地被书香里芬芳的美熏陶。看完不多的文字之后,我常常会留恋于一页页精美的画面之中,或人物、或山水、或花虫鸟鱼,有工笔、有写意,有淡墨、有线条,形体展现得丰富、灵动而又传神,印象中《杨家将》以铁线描绘出凸凹的人物主体,壮士将军的雄壮、威武过目不忘。《甲午海战》线条柔劲连绵,激昂的气氛在海波里一张一弛,读后荡气回肠。而《红旗谱》满是浓墨淋漓,那形具神生的线条里跃出北方农民的彪悍,北方农村的风情。这无数的让人赏心悦目的画面是否也是我被莫名吸引的原因呢?我默默的揣摩、玩味,有时,竟也会在那些精美画面里神思飞逸,那时,我们还没有美术课,而连环画无意中为我打开了美术的启蒙窗口。

老人见我看得如此痴迷,慢慢对我也网开一面,让我的自由空间更大了,允许我离开书摊到我的葡萄摊前看书,这真成全我一举两得。熙熙攘攘的人群中,我沉浸其中,旁若无人。“小官宁,买葡萄哉!”中年妇人的一声叫唤把我从思想驰骋的草原上拉回来,我怔怔神,仰起头,她已经挑好了一袋子,提秤,过秤,动作变得异常麻利,也懒得与她讨价还价,收了钱又顾自低下头去了。或许,我低头的时候,嘴上少了吆喝,目光少了招徕,夕阳西沉暮霭渐起时,我还留下半篮子的颗粒葡萄,市场边已人影稀落,我陡然有些心惊。对面几个海鲜摊孤零零陪着。这时,我急中生智,把葡萄换成了渔民卖剩还很新鲜的小梅鱼、长齐鱼。然后,转身向老人还了连环画,又满身轻松地骑着28吋的自行车回家了。

30多年过去了,那个老人和那个海边的小市场或许早已不复存在,但因为那个小书摊,常常令我记忆生香。

来源:上虞日报