凌晨，音乐制作人、前《我爱记歌词》领唱海峰。
纵身一跃，结束了自己年轻的生命。
据媒体报道，他一直被抑郁症困扰，但这期间还坚持创作。
他有一首歌叫遥远。
歌词很简单，却很真挚。
能写出这样的歌，最后又选择了放弃。
歌曲是阳光的，但他的人生就是一曲悲歌。
还不到40岁，真是令人惋惜。
在《我爱记歌词》全盛时期，海峰是六大“超级领唱”之一。
我依稀记得他领唱粤语歌曲《千千阙歌》。
很好听，很棒。
弹着键盘、唱功惊艳，甚至还会提出一些“学院派”建议。
主题曲中有一句：“希望就在前方”。
同样是由海峰创作的。
这个节目可以说是他的音乐起点。
停播后，海峰又以制作人的身份，创办了音乐工作室。
为节目制作主题曲，发行了个人专辑。
看起来一切顺风顺水。
希望就在前方，梦想插上翅膀的海峰，竟然这么走了。
01
那时候，没有智能手机，网速也慢，根本没法看视频。
所以，每个周五晚上，我会调到这个节目。
主持人华少朱丹，领唱思琪、天悦、海峰、王涛、袁野。
印象最深的就是海峰破纪录。
那时候，音响很烂，画质很渣，造型很土。
但海峰的嗓音是清亮的，笑容是灿烂的。
歌声永远充满温度，眼中闪耀着点点星光。
戴着眼镜，背后的眼神，还透着点腼腆，白白净净的模样似极一个书生。
只是早年间，他的形象和现在截然不同：
留着长至腰间的大卷发，一身黑色装扮，连指甲也涂上黑色。
戴着一手夸张的银戒指。
看人的眼神，就像别人欠了他钱一样。
这样的反差，可以追溯到他的小时候。
海峰的家庭是破碎的。
初二的时候，父母就离婚了。
他们没有拼力争取海峰的抚养权，而是通过商量决定：
轮流照顾，每人照顾一个月。
看似合情合理，但轮流照顾，等于没人管。
从那时候起，海峰便没了家，开始一个人生活。
学习成绩可想而知，初三没念完，就辍学了。
他说：
整个人空荡荡的，没有爱，没有温暖。
庆幸的是他喜欢上了音乐。
1996年，中国还没有加入WTO，音乐也长期被港台歌手霸屏。
15岁的海峰，带着对未来的希望。
从老家景德镇跑到南昌。
住着100元一个月的地下室，玻璃都是漏风的。
海峰这便开始了自己的音乐生涯。
运气好的时候，能挣几百块钱。
运气不好的时候，一个月都没有演出。
没有演出，也就意味着没有收入。
只能靠朋友救济。
5块钱吃上一个星期。
吃肉，简直就是天方夜谭。
02
那时候，他的所有故事都和泪水相连。
一次，母亲路过来看他。
海峰刚好没钱吃饭了。
他问母亲要钱，母亲只说了两个字：没钱。
为了谋生。
三年间，海峰从江西南昌开始，一路辗转浙江永康、义乌、金华、温岭。
在各地的酒吧夜总会里卖唱，是名副其实的流浪歌手。
就在潦倒得一塌糊涂的时候，他遇到了自己的老板张征。
张征说：海峰是我“捡来的”，一个流浪的孤儿。
那是1999年，海峰刚满十八岁。
他暂时告别了流浪，但不幸依旧时常袭来。
因为在夜总会上班，海峰常常深夜才能回家。
一天，下班回家，发现本就不堪的出租屋，被小偷翻得乱七八糟。
更重要的是，身边最值钱的CD机被偷走了。
还有一次，刚领完工资的海峰。
走在回家的路上，突然冒出几个人。
将他身上所有的钱洗劫一空。
每次遭遇这些，海峰只能独自坐在一边，眼泪哗哗哗地流。
更让海峰难过的是，因为自己的境遇一直不好。
女友都毫无例外地选择了离开。
面对种种不幸，海峰只能将所有希望寄托在音乐上。
酒吧是很多歌手的起点，同样流动性也很大。
人来人去，是最正常不过的事情。
但海峰不一样，他在这里一呆就是十年。
但又和他们有过相同的境遇：
窘迫的生活、抑郁的状态、漂泊的身体和不安定的心。
直到多年后，他都没有彻底走出心魔。
03
《我爱记歌词》让海峰第一次被大众熟知。
舞台上他永远目光笃定，面带微笑，明朗而健康。
他也慢慢的成家、立业，在圈子被小有名气。
这些年随着智能手机的出现，人们慢慢不再看电视了。
海峰也从台前走向幕后。
只是没有想到，再次把我们拉回那个时空的竟是海峰去世的新闻。
其实，海峰已经足够成功了。
很多知名音乐人都是他的朋友。
周杰伦的御用词人方文山，还夸赞过海峰的才华。
但他终究没能成为自己的朋友。
十几年前，曾有一篇文章这样评价海峰：
以边缘的方式追逐理想、不言放弃、像野草一样生存的年轻人。
但十几年过去了，海峰依旧没有走出自己的心结。
他曾在一次采访中说：
“一个不完整的家庭，是我过早踏进社会的开始。
在酒吧搞音乐的孩子，不少来自破碎的家庭，缺少家庭温暖。”
这让他长期处于矛盾的性格。
一方面，想通过自己的努力，来换回家庭和社会关系。
另一方面，精神世界长期处于匮乏状态，想逃离所有关系。
想找一个可以滋养自己的地方。
这类抑郁症，被称为“微笑型抑郁症”。
因为不想让身边的人担心，他们往往表现得很阳光。
同样，他们的痛苦也不容易被外人发现。
痛苦也远超其他患者。
一旦超过自己的承受力，自杀率很高。
就像大家熟知的张国荣就是这类型的患者。
经常有人说，成年人的世界，都是劫后余生。
习惯了假装坚强，即使再苦再累都得硬撑着。
实际上可能承受着无人知晓的压力。
有多少人，表面看起来毫无压力。
其实内心早已崩溃不已。
有多少人，一次又一次陷入深深的绝望之中。
却要面带微笑。
就像那句话：
落在一个人一生中的雪，我们不能全都看见。
每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。
39岁，多好的年华啊。
好端端的一个人，说没就没了，太遗憾了。
可能，他是真的累了吧。
那时，他青涩如昨，眼前一片蔚蓝星辰。
04
TED演讲《抑郁，我们各自的秘密》里有这样一句话：
“对痛苦的人来说，这其实是一种解脱。”
但知道海峰还有妻子和孩子后，很多人也会发出疑问。
为什么他不能再坚持一下呢？
看似简单而正确，其实是正确而无用的。
大多数抑郁症患者之所以会选择这一步，是因为太过执拗的完美主义和责任感。
重压之下无法喘息。
这时候再多的正能量和鸡汤，毫无作用，反而会成为另一种压力。
让他感觉到自己永远不能成为自己。
对于深陷抑郁症的患者来说，他需要的不是“你应该如何…”
而是简单的接纳和倾听。
尤其是当你深夜或者凌晨接到求助的电话，无论电话另一头是谁。
都请记得说：“我在，慢慢讲，我在听”。
因为这个时间段，是身心最脆弱的时刻。
悲伤常常在这时袭来：
可能是原生家庭的悲痛，也可能是成年后的挫折。
如果你是患者，请不要在这个时候做任何决定；
如果你是ta最亲近的人，请给予ta足够的温暖和支持。
抗过那一刹，便是新的开始。
本文由@扮猫骑老虎原创，欢迎关注，带你一起吃别人的瓜，长自己的智！