打开

著名音乐人海峰,纵身一跃,为什么又是抑郁症?

subtitle
扮猫骑老虎 2021-05-28 21:07

凌晨,音乐制作人、前《我爱记歌词》领唱海峰。

纵身一跃,结束了自己年轻的生命。

据媒体报道,他一直被抑郁症困扰,但这期间还坚持创作。

打开网易新闻 查看更多图片

他有一首歌叫遥远。

歌词很简单,却很真挚。

能写出这样的歌,最后又选择了放弃。

歌曲是阳光的,但他的人生就是一曲悲歌。

还不到40岁,真是令人惋惜。
在《我爱记歌词》全盛时期,海峰是六大“超级领唱”之一。

我依稀记得他领唱粤语歌曲《千千阙歌》。

很好听,很棒。

弹着键盘、唱功惊艳,甚至还会提出一些“学院派”建议。

主题曲中有一句:“希望就在前方”。

同样是由海峰创作的。

这个节目可以说是他的音乐起点。

停播后,海峰又以制作人的身份,创办了音乐工作室。

为节目制作主题曲,发行了个人专辑。

看起来一切顺风顺水。

希望就在前方,梦想插上翅膀的海峰,竟然这么走了。

01

那时候,没有智能手机,网速也慢,根本没法看视频。

所以,每个周五晚上,我会调到这个节目。

主持人华少朱丹,领唱思琪、天悦、海峰、王涛、袁野。

印象最深的就是海峰破纪录。

那时候,音响很烂,画质很渣,造型很土。

但海峰的嗓音是清亮的,笑容是灿烂的。

歌声永远充满温度,眼中闪耀着点点星光。

戴着眼镜,背后的眼神,还透着点腼腆,白白净净的模样似极一个书生。

只是早年间,他的形象和现在截然不同:

留着长至腰间的大卷发,一身黑色装扮,连指甲也涂上黑色。

戴着一手夸张的银戒指。

看人的眼神,就像别人欠了他钱一样。

这样的反差,可以追溯到他的小时候。

海峰的家庭是破碎的。

初二的时候,父母就离婚了。

他们没有拼力争取海峰的抚养权,而是通过商量决定:

轮流照顾,每人照顾一个月。

看似合情合理,但轮流照顾,等于没人管。

从那时候起,海峰便没了家,开始一个人生活。

学习成绩可想而知,初三没念完,就辍学了。

他说:

整个人空荡荡的,没有爱,没有温暖。

庆幸的是他喜欢上了音乐。

1996年,中国还没有加入WTO,音乐也长期被港台歌手霸屏。

15岁的海峰,带着对未来的希望。

从老家景德镇跑到南昌。

住着100元一个月的地下室,玻璃都是漏风的。

海峰这便开始了自己的音乐生涯。

运气好的时候,能挣几百块钱。

运气不好的时候,一个月都没有演出。

没有演出,也就意味着没有收入。

只能靠朋友救济。

5块钱吃上一个星期。

吃肉,简直就是天方夜谭。

02

那时候,他的所有故事都和泪水相连。

一次,母亲路过来看他。

海峰刚好没钱吃饭了。

他问母亲要钱,母亲只说了两个字:没钱。

为了谋生。

三年间,海峰从江西南昌开始,一路辗转浙江永康、义乌、金华、温岭。

在各地的酒吧夜总会里卖唱,是名副其实的流浪歌手。

就在潦倒得一塌糊涂的时候,他遇到了自己的老板张征。

张征说:海峰是我“捡来的”,一个流浪的孤儿。

那是1999年,海峰刚满十八岁。

他暂时告别了流浪,但不幸依旧时常袭来。

因为在夜总会上班,海峰常常深夜才能回家。

一天,下班回家,发现本就不堪的出租屋,被小偷翻得乱七八糟。

更重要的是,身边最值钱的CD机被偷走了。

还有一次,刚领完工资的海峰。

走在回家的路上,突然冒出几个人。

将他身上所有的钱洗劫一空。

每次遭遇这些,海峰只能独自坐在一边,眼泪哗哗哗地流。

更让海峰难过的是,因为自己的境遇一直不好。

女友都毫无例外地选择了离开。

面对种种不幸,海峰只能将所有希望寄托在音乐上。

酒吧是很多歌手的起点,同样流动性也很大。

人来人去,是最正常不过的事情。

但海峰不一样,他在这里一呆就是十年。

但又和他们有过相同的境遇:

窘迫的生活、抑郁的状态、泊的身体和不安定的心。

直到多年后,他都没有彻底走出心魔。

03

《我爱记歌词》让海峰第一次被大众熟知。

舞台上他永远目光笃定,面带微笑,明朗而健康。

他也慢慢的成家、立业,在圈子被小有名气。

这些年随着智能手机的出现,人们慢慢不再看电视了。

海峰也从台前走向幕后。

只是没有想到,再次把我们拉回那个时空的竟是海峰去世的新闻。

其实,海峰已经足够成功了。

很多知名音乐人都是他的朋友。

周杰伦的御用词人方文山,还夸赞过海峰的才华。

但他终究没能成为自己的朋友。

十几年前,曾有一篇文章这样评价海峰:

以边缘的方式追逐理想、不言放弃、像野草一样生存的年轻人。

但十几年过去了,海峰依旧没有走出自己的心结。

他曾在一次采访中说:

一个不完整的家庭,是我过早踏进社会的开始。

在酒吧搞音乐的孩子,不少来自破碎的家庭,缺少家庭温暖。

这让他长期处于矛盾的性格。

一方面,想通过自己的努力,来换回家庭和社会关系。

另一方面,精神世界长期处于匮乏状态,想逃离所有关系。

想找一个可以滋养自己的地方。

这类抑郁症,被称为“微笑型抑郁症”。

因为不想让身边的人担心,他们往往表现得很阳光。

同样,他们的痛苦也不容易被外人发现。

痛苦也远超其他患者。

一旦超过自己的承受力,自杀率很高。

就像大家熟知的张国荣就是这类型的患者。

经常有人说,成年人的世界,都是劫后余生。

习惯了假装坚强,即使再苦再累都得硬撑着。

实际上可能承受着无人知晓的压力。

有多少人,表面看起来毫无压力。

其实内心早已崩溃不已。

有多少人,一次又一次陷入深深的绝望之中。

却要面带微笑。

就像那句话:

落在一个人一生中的雪,我们不能全都看见。

每个人都在自己的生命中,孤独地过冬。

39岁,多好的年华啊。

好端端的一个人,说没就没了,太遗憾了。

可能,他是真的累了吧。

那时,他青涩如昨,眼前一片蔚蓝星辰。

04

TED演讲《抑郁,我们各自的秘密》里有这样一句话:

“对痛苦的人来说,这其实是一种解脱。”

但知道海峰还有妻子和孩子后,很多人也会发出疑问。

为什么他不能再坚持一下呢?

看似简单而正确,其实是正确而无用的。

大多数抑郁症患者之所以会选择这一步,是因为太过执拗的完美主义和责任感。

重压之下无法喘息。

这时候再多的正能量和鸡汤,毫无作用,反而会成为另一种压力。

让他感觉到自己永远不能成为自己。

对于深陷抑郁症的患者来说,他需要的不是“你应该如何…”

而是简单的接纳和倾听。

尤其是当你深夜或者凌晨接到求助的电话,无论电话另一头是谁。

都请记得说:“我在,慢慢讲,我在听”。

因为这个时间段,是身心最脆弱的时刻。

悲伤常常在这时袭来:

可能是原生家庭的悲痛,也可能是成年后的挫折。

如果你是患者,请不要在这个时候做任何决定;

如果你是ta最亲近的人,请给予ta足够的温暖和支持。

抗过那一刹,便是新的开始。

文由@扮猫骑老虎原创,欢迎关注,带你一起吃别人的瓜,长自己的智!

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
6赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开