何兆武、章开沅两位史学界的泰斗在今天先后辞世，不出意料，媒体和公众纷纷冠以“大师”之名。
2010年5月4日，北京，著名历史学家何兆武。 视觉中国 资料图
何兆武先生以口述作品《上学记》为一般读者所知，其叙述恬淡自然，真情中见时代波诡，关于西南联大读书岁月的描绘更为我们留存了“那一代知识分子的幸福和自由”（葛兆光语）。在此之外，他的历史、哲学译著和研究，更是滋养了无数青年学子，可以说，凡治人文而未受惠于先生者，未之有也。2015年，中国翻译协会授予其“翻译文化终身成就奖”。
作为吴玉章人文社会科学终身成就奖获得者的章开沅先生，则是在近代史领域做出了诸多开创性的贡献。其潜心研究辛亥革命史数十载，主编中国第一部辛亥革命史专著，让武汉成为辛亥革命史学研究的世界中心。又远涉重洋，搜集史料，为“南京大屠杀”提供铁证。在担任华中师范大学校长期间，“总想为学生做点事”，为他赢得了无数师生的爱戴。
在将近一个世纪的人生里，他们全身心投入到学术和教学当中，影响乃至奠基一个学术领域的发展，思想之大，育人之功，自然是名副其实的大师。
然而在“大师”早已变了味的今时今日，或许“学人”“史家”更能凸显他们纯粹、良知的一面。
2013年4月8日，武汉，章开沅在其办公室接受采访。视觉中国 资料图
章开沅先生曾说，治史不能止于记录和回望，更应懂得阐释与思索，这是他的治学理念。他三度请辞相当于人文社科领域的两院院士的“资深教授”荣誉，“不是反对资深教授本身，但是不要搞终身制，特别是不要用非学术手段来谋取这些东西”，这是他的学者风范。
前不久，“文科无用”论再起，为文科一辩的文章很多。其实，只要看看两位先生的近百年的人生道路和文章作品，自会明白这种论调是多么无知，何须大用小用颠来倒去。
学术是思想的学问，人文学科尤其是。一念兴邦，一念浩劫，这种事历史上还少吗？这个念就是观念，就是思想。文学、哲学、史学，之所以叫人文学，因其最能塑造人的思维世界。
学术有真有伪，也有善恶。伪学术做起恶来，其破坏力不比长枪大炮为弱。何先生在翻译梅尼克《德国的浩劫》时，想必心有戚戚。
治学不为媚时语，独寻真知启后人。两位先生相携而去，虽治学领域有异，而良心无二致，这是我们最应该铭记的宝贵遗产。