1986年4月26号凌晨，前苏联乌克兰境内一声巨响，切尔诺贝利核电站四号反应堆发生爆炸。
事后据官方统计，这起事故产生的辐射量相当于400颗美国投放在日本广岛的原子弹，灾难发生后，全世界共有50万人参与了抢救，至今造成了27万人患癌，9.3万人死亡。
切尔诺贝利周边2600平方公里被彻底遗弃沦为废城，它甚至还间接导致了苏联在五年后的解体，这就是人类历史上最严重的核爆炸事件，切尔诺贝利事件。
故事开始于凌晨时分，一个叫米拉杰上厕所，突然外面一声巨响，远处核电站方向燃起大火，米拉的丈夫瓦西里是一名消防员，他接到通知要立即赶往核电站灭火，此时所有人都不知道事情的严重性。
消防车很快赶到了现场，眼前的反应堆已经被炸成了一片废墟，地上到处都是被炸出来的石墨堆芯，这些石墨每一块都是极强的辐射源。此时消防员们还搞不清状态，几乎没有穿戴任何防护设施，就开始爱插水管灭火，他们根本不知道，他们来到了世界上最危险的地方，在这里呆上几分钟就足以致命，慢慢有人发现了不对劲，脸上开始被辐射灼伤，几分钟过去开始，不断有消防员呕吐甚至倒下。
实验室里的工程师们其实还在一脸懵，此时，操控台上的警示灯全部亮起，报警器此起彼伏，响个不停。当晚做成实验室的副总工程师提亚，他完全不清楚发生了什么状况，但第一反应是，赶紧把责任推卸给两个下手，一名工程师一脸惊恐地跑进来说，反应堆的堆芯已经爆炸了，迪亚根本不信，还说人家的脑子被吓傻了。他之所以不相信，是因为在一般情况下，堆芯是不可能爆炸的，而但凡真的是对新出现了问题，那就不是一般的和事故了。
不断有工程师开始口吐，鲜血倒在了半路上，逃回来的工程师也在几分钟之内已经面目全非，这情况已经无法掌控，迪亚赶紧离开了强辐射的实验室，躲到了安全屋内，给上级汇报情况，很快，厂长总工程师也来到了安全，和他们见面说的第一句话就是在推卸责任，大家先是把自己摘得干干净净，才开始讨论起了灾情。
可更要命的是，迪亚并没有告诉他们真相，他故意隐瞒了对新爆炸的事实，说只是一场小火灾，迪亚表示，目前的辐射值在3.6伦琴常常一听觉得还行，但他不知道的是3.6伦琴只是实验室内测量一的最大值，实际辐射量早已经爆表。
另一边，米拉还在等着消防员丈夫回家，小区里，邻居们相约来到离核电站最近的桥上观赏火灾，此时的空气中其实弥漫着超浓度的辐射尘，但他们根本不知道老人少年甚至婴儿就这么赤裸裸的暴露在足以致命的核辐射当中，还在纷纷感叹着眼前的一切真美。
人祸往往比天灾更加令人痛心，在切尔诺贝利的满地哀嚎声中，民众如蝼蚁而列加索夫是那个力挽狂澜的人，但是在政治面前，他连蝼蚁都算不上，他可以解得开天书一般的攻势，却妄想解开人性的阴谋诡计。
审判结束后，列加索夫被秘密押走的比那和乌拉那在远处默默目送着这位曾经的战友，他们这辈子将再也无法见面，切尔诺贝利的故事到这里就结束了，但现实中的伤害其实才刚刚开始，这次审判过后，苏联依然没有修复冷却棒上的设计缺陷，直到爆炸发生的两年后。
列加索夫绝望自杀苏联迫于舆论压力，才最终改进了这个问题，之前那一群让人印象深刻的矿工，他们当年夜以继日的赶工，最终提前完成了任务，但代价是，他们其中超过了100人，没有活到40岁，还有爆炸当晚距铁路桥上观看火灾的人们，据资料显示，他们因为核辐射的原因，日后无一例外全部身亡，那座桥也因此被称作死亡之桥，无数的科学家和民众门卫付出了也生命的代价。
其实最让人痛惜和感动的还是那些单纯善良的人，每次提到切尔诺贝利时，我们总会被告知，许多数字，几万人死亡，几十万人患癌，几百万人受灾，我们听的时候只是觉得震撼，可真的把这些数字具体到细节和个体的时候，才能感受到真正的切肤之痛，对于这些亲历者而言，切尔诺贝利事件是每一寸肌肤的溃烂，每一秒钟的撕心裂肺，每一对爱人的生死离别，真正发出切尔诺贝利的悲鸣的人，正是这些鲜活又普通的个体，但最让人动容的是在这场浩劫之下，备受磨难的是他们，一往无前的也依然是他们。
他们有的可能失去了妻子，失去了丈夫，有的孩子失去了母亲，有的孩子再也见不到父亲，他们管不了政治的风谲云诡 也对飞来横祸束手无策，但是他们并未就此放弃幸福的权利，在一片废墟之上，他们又进行了新的家园，在人间炼狱的旁边，他们用微笑努力勾勒出天堂的样子，这其实就是生命的张力和人之为人的尊严。
如果把时间线拉长，我们会发现，人类历来如此，我们的地球曾经经历过数不尽的灾难，我们遭受过一战与二战，面对过地震和海啸。但每一次在浩劫之后，总有幸存者能在废墟中拾起瓦力堆起更坚固的城墙，也总有种子能在一片荒芜之中开出娇艳的话来，我们从来没有低估天灾人祸降临时人类有多么渺小，我们也更应该相信，在浩劫之后，生命之张力与任性有多么的顽强。
故天灾人祸降临时，人类有多么渺小，我们也更应该相信在浩劫之后，生命之张力任性多么的顽强，我们历经磨难生生不息，这才是千万倍最柔软最动人的。
每天更新精彩内容，欢迎大家关注讨论。