（菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆）
01
相信大家都看过这样的小测验
“第一眼看到了什么？测出你的隐藏性格”
“拿手机的姿势，暴露你的内在性格！”
“测出你的性格主导色！”
很多人可能没把它当回事，不过试一试，玩一玩，确实挺有趣的。更重要的是，好像结果还很准！
“在他人眼中，你是外向、善于交际的；但内心深处其实藏着一个小心谨慎的自己”
“你善于独立思考，能够坚持自己的看法”
“感到压力和紧张时，你会自我怀疑”
每出现一个热门测试，就会有爱智求真的小伙伴提问，
——“性格测试真的准吗？”
相应的回答呢，基本保持一致，
——“巴纳姆效应”
如此往复，几乎成了一个“传统”
这个“巴纳姆”，究竟是何方神圣？
02
一次成功的“造假”
1948年，心理学家伯特伦·福勒（Bertram Forer）找了一帮人做心理测试。福勒告诉他们说，根据测试结果，我能“洞穿”你们的性格。
第二天，每个人都收到了自己的报告，其中最特别的一份大意如下：
“你希望被别人喜欢，却对自己很严格。”
“你有些小毛病，但一般都能弥补。”
“你拥有不错的潜能。”
“强硬、严格的外在掩盖着你不安与忧虑的内心。”
“你有时候会质疑自己是否做了正确的决定。”
“你能够独立思考，不喜欢受到限制。”
“你认为对他人过度坦率是不明智的。”
“你有一些不切实际的想法”
之后，福勒让大伙给报告打分，看看准不准。结果呢？满分5分，大家的平均分4.25分。
100分的卷子，福勒考了85分，结果相当不错......吗？
刚刚的报告之所以特别，并不是因为它的内容和今天的测试结果如出一辙，
——而是因为福勒只写了这一份报告，其他人的报告全是“复制粘贴”的，一个字都没改。
为什么大家都觉得准呢？因为“笼统”。
每个人都有一些共通之处。如果你用一些普通、含糊、宽泛的词来形容一个人的时候，对方会很容易接受，并认为这就是在说自己——这就是所谓的“巴纳姆效应”。
并不是说福勒的分析错了，真正的问题是，这些分析对每个人都对。
（本来想找伯特伦·福勒的照片，结果竟然一张都没找到。图片中的人都不是他）
说到这你可能会问，不是说巴纳姆效应吗，“巴纳姆”哪去了？
03
一个效应，两个“巴纳姆”？
如果你去查这个词条，会发现不仅有，甚至有两个：菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆和肖曼·巴纳姆。
这两个人里面，菲尼亚斯的情况清楚得多，他也是巴纳姆效应的“代言人”。同时，菲尼亚斯还是著名的马戏团老板，2018年上映的《马戏之王》就是根据他的故事改编而来。
（吐槽：图片搜索伯特伦·福勒”和“肖曼·巴纳姆”，几乎都是菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆的照片！）
这个效应当然是被福勒率先提出的，所以“巴纳姆效应”也可以叫做“福勒效应”，但福勒当时并没有正式命名。
（Forer effect，个人觉得Forer译成“弗拉”可能更合适）
1956年，心理学家保罗·米尔（Paul Meehl）借菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆的名字，把福勒的实验结果命名为“巴纳姆效应”。之后，“巴纳姆效应”被广泛使用。
至于肖曼·巴纳姆，就很尴尬了。
说他没关系吧，在很多资料里都有他；说他有关系吧，不仅搜不到他的照片，且关于他的文字几乎都是这一段：
“正如一位名叫肖曼·巴纳姆的著名杂技师（也有人说他是魔术师）在评价自己的表演时说，他之所以很受欢迎是因为节目中包含了每个人都喜欢的成分，所以他使得“每一分钟都有人上当受骗”。”
目前的推测是，肖曼·巴纳姆在自己的表演中运用了类似的原理，启发了后人。
福勒的故事还有后续。
公布真相后三个星期，福勒假装把实验记录弄丢了，就让大家把前面打的分再登记一次。对照之后发现，当时打了满分的人，有一半改成了低分，并声称自己之前就是这么打分的。
真相，有时候比谎言更难接受。