马云曾开玩笑地说：
王中军曾多次找过他谈投资华谊兄弟，但他表示投谁也不能投这样的人。
因为王中军是他见过“最懒的CEO”。
他每天11点起床，起床后喝个茶，再吃个饭。去公司转悠一圈，回来睡个午觉，午觉醒来后喝个茶、找人聊聊天。
聊天之后准备晚饭，晚饭后再搞一个Party。哪有这么好的CEO？
不过玩笑归玩笑，马云后来还是投了华谊兄弟。
遗憾的是即便他入场，也很难挽回华谊“落寞”的现状。
前些天，华谊兄弟被强制执行3亿的事，再一次引起了热议。
而在此之前，华谊兄弟创始人王中军又被限制高消费。
很多人都好奇，作为曾经的行业巨头，华谊兄弟和王中军为何走到了这一步？
1
其实在一次采访中，王中军也曾回应过马云的玩笑，他表示：
我习惯上午不太上班。作为一个公司董事长，如果天天都有工作量的话，可能老板当得有点问题。
如果没有工作的话，我大多数的业余生活就是抽支雪茄、画一会儿画。
王中军没有说假话。
很长的一段时间，他确实是这样生活的。
而且那时的他，是真的有资本这样做。
王中军算是赶上了风口的一波人。
出生在大院的他，初中毕业后就去当兵了，退役后又被分配到了体制内。
但不甘心捧着铁饭碗的他，转身考了中央工艺美院的夜大。
随后没多久，便“下海”经商做了三年的杂志广告。
这其中为了更好地发展，他还带着妻子去纽约州立大学攻读大众传媒专业的硕士学位。
1994年，再回到北京时，他已经34岁了。
拿着10万美金的积蓄，王中军带着两个弟弟，一起创办了叫“华谊兄弟”的广告公司。
巧的是90年代，中国广告行业刚刚兴起。
再加上王中军的眼光，以及家里面的资源，华谊兄弟很快就在市场上站稳了脚。
成立不到3年，他们就入围了中国广告界的十强，一年挣个几十万不在话下。
而立之年的王中军，也挣得了人生的第一桶金。
钱多了，眼界也更广了。
王中军的眼光，也不再局限于广告行业。
赶上影视行业发展的黄金年代，华谊兄弟也掺和了进去。
钱多人不傻的王中军，在徘徊了一段时间后，找到了“胡同”里长大的冯小刚。
华谊兄弟的传奇也由此开始。
2
其实王中军之所以找到冯小刚，很大程度上是因为《甲方乙方》。
说起来早期的冯小刚，也确实不容易。
一路老师长、老师短的，走进了影视圈。
在一阵“嘘声”中，和王朔成立了公司。
结果接连筹拍的3部电影，都没有成功上映。
巧的是遇到了韩三平要拍一部贺岁片，40岁的冯小刚，才得到了背水一战的机会。
最终在1997年，《甲方乙方》上映后创造票房奇迹，冯小刚终于扬眉吐气。
这才有了1998年，华谊兄弟以一年400万的高价“签约”了冯小刚。
冯小刚也没有含糊。
1年后，他拿出了电影《没完没了》。
这部由华谊参投，冯小刚导演的作品在1999年年末上映，豪取3500万的票房，成为2000年票房最高的国产片。
要知道在当年，全国总票房仅8.6亿元，这一部电影的票房占比就达到了4%。
冯导的一波操作，让王中军看到了希望。
于是从那之后，华谊便和冯小刚形成了“深度捆绑”。
从《没完没了》开始，华谊和冯小刚一共合作了近20部电影。
2010年之前，每一部影片，单片票房都没跌出过年度前三，其中包括三次年度票房冠军。
可以说将近十几年的时间，冯小刚和华谊齐驱并进。
不得志的冯导，熬成了“贺岁片扛把子”。
而当初做广告的华谊兄弟，真正地成了影视圈头部。
3
其实对于早期的华谊来说，“冯小刚”一直是核心卖点。
虽然后来零几年的时候，华谊也与陆川、李玉、周星驰、徐克等名导有过深度合作。
但大多都是“一锤子买卖”，真正能延续下来、并且能赚钱的，也只有冯小刚一个。
可一个公司，总不能依赖一个人。
当时恰巧赶上“京圈第一经纪人”王京花的公司变动。
已经在影视行业有着不小名气的王中军，大手一挥收购了王京花，成立了华谊兄弟自己的经纪公司。
从那时候起，华谊一手投资影视剧，一手捆绑经纪人和其手下演员。
这一步走得确实精彩。
也是这种颇为前卫的做法，让华谊兄弟在一段时间内“所向披靡”。
遗憾的是好景不长，2005年，王京花与华谊合约到期。
她带着旗下陈道明，刘嘉玲，梁家辉等几十个艺人跳槽橙天，给华谊来了当头一棒。
好在彼时的华谊，还是有一些底蕴的。
即便是大批艺人离去，也还能继续继续维持。
再加上眼光独到的王中军，又带着团队投资了电影《非诚勿扰》和电视剧《蜗居》两部佳作。
2006-2008年，可以说是华谊公司电影业绩最辉煌的几年。
凭借着多年的积累，华谊上市招股书显示，国产电影排名前十的票房收入约六分之一被华谊拿下。
2009年，在王中军兄弟俩的多方奔走下，华谊兄弟正式在创业板挂牌上市。
华谊兄弟也因此成了中国娱乐产业第一股，上市当天就暴涨147%。
跟随多年的老将“冯小刚”，也顺势将自己多年的劳动得来的3%股份套现。
一下子拿了两个亿，成为中国身价最高的导演。
那之后的几年，作为老板的王中军，更是彻底放开了。
他真的就过上了“最懒CEO”的生活。
而且除了喝茶、娱乐外，王中军痴迷各种名人字画、豪宅、名车，过上了收藏家的生活。
他可以花10万块，买一棵树种到自家院子里以供欣赏。
2014年的时候，纽约苏富比拍卖行，王中军更是以约3.77亿元拍下梵高真迹《雏菊与罂粟花》。
接下来的两年，他又砸2亿买下毕加索的《盘发髻女子坐像》和曾巩的《局事帖》两幅收藏珍品。
那些年，王中军到处“撒钱”，淘换回了各种“珍稀物品”。
在他七亩大的院子和两层欧式别墅里，各种铜雕和名家字画随处可见。
整栋住佛是一家私人博物馆。
不过忙着收藏的几年，在事业上王中军也没闲着。
或许是兜兜转转几年，他发现电影方面，能拿出来的还只有“冯小刚”一个人。
“清醒”的王中军，定下了“去电影化”战略，准备捣鼓游乐场和旅游小镇，模仿迪士尼去做实体业务。
财大气粗的他，气势上弄得浩浩荡荡，然而多年下来，收益却是不尽人意。
本来就已经开始走下坡路，偏偏又赶上了《手机2》风波。
华谊兄弟股价暴跌、资产缩水，几乎要面临退市的局面。
为了解决困局，王中军不得不再次出山。
2019年，在亚布力论坛夏季高峰会上，他自爆需要卖画解决资金流的问题。
去年，还有媒体发现他将香港豪宅挂牌出售，售价2.2亿港元。
只是即便他卖画、又卖房，华谊的情况也不容乐观。
到了今年，王中军更是被多次限制高消费、强制执行……
4
记得2008年，意气风发的王中军，在一次采访中表示：
如果要书写中国电影发展近10年的历史，华谊兄弟是一定不会漏掉的名字。
对于我和我的公司，我非常骄傲。
可江山代有才人出，各领风骚数十年。
看看曾经和他一起“奋斗”的冯导，得势的时候，可以怼观众、怼影评人、怼“王氏父子”……
最近的几年，也臣服与匆匆而逝的时光，“柔软”了起来。
其实在这其中，冯导也曾反抗过。
他想要挑战自己，拍点不一样的东西，像是《只有芸知道》、《我不是潘金莲》、《芳华》等等。
结果除了《芳华》，其他两部票房都不太理想。
“不得志”的他，如今拍网剧，再一次当上了演员。
和他一样，“爱收藏”的王中军，也想要抓住“互联网”的机遇。
结果一番尝试后，感叹道：
互联网基因，是华谊兄弟最缺乏的。
想过做互联网线上娱乐，但没这个能力走向互联网化。
好在王中军并没有放弃，如今的他还在尝试。
不知道这一次，他能否带领华谊重新走向辉煌。
全文完
结束也是开始。