1926年的秋天，清华大学物理系正式创办，物理系的创办人是物理学家叶企孙，叶企孙是中国物理学界的泰斗，但是他的命运却如同浮萍一般，充满坎坷。
得天下英才而教育之，作为一个教师，叶企孙先生一生桃李满天下，钱三强、赵九章、赵忠尧等人都是他的学生，叶企孙门下人才辈出。
叶企孙生于光绪二十四年七月，叶家是大家族，叶企孙的祖父是皇帝亲封的公爵，他的祖父曾在国子监为官，他的父亲叶景澐也是举人出身，叶家世代书香，叶企孙的父亲眼见官场黑暗，不愿为官，便在上海敬业学校做了教员，后来成为校长，1914年时，叶父又被清华大学聘任为国文教师，叶景澐一辈子将教书育人视为毕生的志愿，叶企孙从小跟着父亲耳濡目染，也决心做一个教师。
儿时，叶企孙被人称之为神童，他极为早慧，两岁便能读书识字，三岁时便能记诵上百篇诗文，叶景澐见到儿子如此聪敏，内心大感欣慰，十分难得的是，叶景澐并不要求儿子去走科举这条路，他只要求儿子努力做学问，来日不求做官，只求为国家做些实事。除了让叶企孙研读经史子集之外，叶景澐还给儿子找来了许多西方典籍，希望儿子能够''师夷长技以制夷''，他嘱托叶企孙，应当既重格致，又重修身，以西方之科学来谋求我东方之复兴。
叶企孙将父亲视为毕生的榜样，1911年，成绩优异的叶企孙考入了清华学堂，也就是后来的清华大学，那一年叶企孙刚满十三岁。清华学堂书当时中国难得的新式学堂，叶企孙在这里接触到了更多来自西方的科学文化，他对物理学表现出了极大的兴趣。但是中国却没有很好的物理专业大学，于是叶企孙萌生了出国留学的想法。1918年，叶企孙考取了庚子赔款留美公费生，孤身一人远涉重洋，来到了美国芝加哥大学就读。
来到先进的西方，是为了习得先进的科学技术，去挽救自己的祖国。刚到美国的叶企孙过得格外艰难，他的英语不够流利，生活费也有限，白人同学看不起这个中国来的留学生，他们用嘲笑的语气问他为什么不留''猪尾巴''？为什么不抽鸦片？
面对这些嘲讽，不善言辞的叶企孙只能沉默，但是他愈发努力的学习，他希望自己学成回去，建设祖国，待到中国强大了，中国的后世子孙就不必再受这份屈辱了。他是整个学校最聪明也最勤奋的学生，第一个学期期末，他拿到了全优的成绩。芝加哥大学的物理教授布里奇曼注意到了这个特别的学生，叶企孙的聪慧打动了他，布里奇曼决定将这个学生收入门下，就这样，叶企孙得到了这位物理学大师的指点。
虽然在白人圈子里的生活不算愉快，但是和布里奇曼学习的这两年时光算是叶企孙在美国难得温暖的回忆。1923年，叶企孙拿到了哈佛的博士学位，布里奇曼热情地留他在美国工作，但叶企孙拒绝了，祖国尚在风雨飘摇之中，他必须回去。他和老师郑重地道了别，从此这对师生再未见面。
当时清华大学部刚刚创建，叶企孙上书教育部，希望能够在清华创立物理系，培养我们自己的物理学人才，他把毕生的心血都投入进了清华物理系，甚至为了做学术无心结婚，终身未娶。从他门下走出去的，都是后来中国物理学界的顶梁柱。
1937年，抗战全面爆发，叶企孙的爱徒熊大缜本该出国留学，却放弃了这次机会，决心上前线抗战，他们师生二人共同合作，从日寇的枪炮下抢救出了大量的资料和仪器，熊大缜后来更是直接跑到冀中军区，帮助前线战士研制地雷、炸药、无线电等设备，可令人惊愕的是，1939年，熊大缜竟然被误当做特务处以死刑！
熊大缜的死讯传来，叶企孙惊愕非常，他十分心痛学生的无辜枉死，可当时那种混乱的情况他无法为学生申冤，他便决定暂且忍耐，等将来再为熊大缜讨还公道。
这件事情成了叶企孙心头放不下的一根刺，可他万万想不到，这竟然会害了他自己。建国之后，叶企孙四处奔走呼号，希望能够为熊大缜洗刷冤屈，但是却没有人相信他，因为当年人尽皆知，熊大缜犯的罪是特务，人们凭什么相信他的清白？
只有作为老师的叶企孙始终相信自己的学生，他了解自己的每一个学生，尽管手中没有证据，可叶企孙执着的相信，爱国的熊大缜不会做两面派，他不是那样的人，他去了很多地方，希望有人听到他的诉求，可大家却觉得他疯了。
在无望地奔走之中，叶企孙日渐老去，外界对他这个固执的人愈发厌烦，最后他竟然被清华辞退，他没有太多积蓄，竟然一度流落街头乞讨，后来他的几个学生悄悄塞给他一些钱，帮他找了住处，让他勉强能够维持生活。
但是叶企孙却从未后悔过自己所做的一切，1986年，熊大缜的案件查清，熊大缜沉冤得雪，但是叶企孙却已经在九年前离开，师生之情，生死相付，这样的情谊已经很少见了。