作者/林肃
久居国外，会对乡音特别敏感。
乡音，就像一根特殊的神经，一触到就会产生奇妙的反应。
对于温州人来讲，温州话就是特殊的世界语，成为温州人天然的纽带。法国巴黎有几条街道，通行温州话，被称为“温州街”。在美国纽约唐人街，在意大利罗马广场，在荷兰阿姆斯特丹码头，都可以听到独特的温州话。
一讲起温州话，就像共产主义战士听到国际歌，就可以找到亲爱的同志，素不相识的老乡，也就可以找到吃的住的。欧洲许多城市里的中餐馆，是温州人开的，而温州人又特别热情好客豪爽仗义。据说曾发生过这样的事情：一位年轻人去了一趟欧洲，他不懂外语也没带翻译，在机场只要看到长相像中国人的，他就凑上去用温州话问：你是温州人吗?十个中国人当中准有几个是温州人。他就这样顺利地在国外转了一圈，嬉好、住好、吃好，最后死人快活地回到了温州。
身居温州，讲温州话毫不稀奇，不讲温州话就不正常。但是，如果远离温州，在世界的某个角落旮里，凑巧碰见个温州老乡，一用温州话问起：“你住温州纽堂？”“我住南门头。哈你尼？”“我住西角湾，抗你南门头，差个天康地。”一讲起温州话，就只有亲切，就觉着温州的江蟹生、烧鹅、鱼圆汤的味道，扑面而来，钩起对温州的不绝回忆。
我说温州话，却对温州话很少研究，对温州话只有非常肤浅的了解。只晓得比起现代汉语，温州话更加接近华夏祖先的语言。因此，有语言学家把起源于二千多年前温州话，形容为中国古代汉语的“活化石”。一次老同学聚会上，我班门弄斧，介绍了点温州话来源于“江东方言”的历史。老同学夏定春不愧博学多才，更正了我对温州话形成年代的误说，并补充温州话“文白异读”的特点。
狭义的温州话，指鹿城、瓯海、瑞安、平阳一带的方言，发音基本相同，只是语调不太一样；而广义的温州话，还包括蛮话、蛮讲、金乡话、客家话、苍南闽南话等，方言之间不能相通。
2013年，有网友在微博上发布了一份“中国十大最难懂方言”排名，温州话排名第一。有人称：“天不怕，地不怕，就怕温州人说温州话。”有个传说耳熟能详：1979年中越自卫反击战中，我军初入战场，不熟地情。丛林地带地形复杂，风高月黑杀人夜，竟被越军摸了营，连锅端，军事密码本也被抄走。战情万分火急!指挥部怎么同前线联系?电报不行了，说普通话，说当地白话，越军都能懂。指挥部的一位参谋长急中生智，连喊有了有了！办法有了！把参战部队中的温州市钱库镇的兵紧急调集，就用温州话（这里指温州蛮话）直接传达作战命令。这用军事专家都无法破译的奇话，使我军突现战场，扭转战机。
温州话称讲笑话为“讲嬉话”，称聊天为“闲拌”。著名温州籍作家叶永烈也曾经以自己在国外的亲身经历，讲了很多故事。一次，他在美国纽约，圣诞节早上来到唐人街，在一家杂货铺里，他听见老板娘在跟伙计讲温州话，他就用温州话跟她打了一声招呼，老板娘短命高兴：哟，你也是温州人！走底坐，走底坐。
她介绍说，她的隔壁，隔壁的隔壁，隔壁的隔壁的隔壁，全是温州人开的店！当晚，叶永烈在亲戚家，参加圣诞节聚会，来了十多位温州同乡。在远离温州万里之外的纽约，不用英语，也不用普通话，而是用温州话闲拌。这时候，如果正好有其他地方的朋友在身边，就会听得一头雾水，晓不得我尼温州人之间，是戴讲阿尼（在讲什么）？
外地人会经常将温州话理解成别的意思，有时候很有趣，有时候又会造成误会。先讲一个我亲身经历的：上世纪80年代，著名相声演员姜昆、马季到温州演出，演出场所设在当时是温州市区最大的演出场地——广场路的灯光球场，可以坐得下几下千名观众。球场是圆形结构，演员在球场中央演出，只有一半观众可以看到演员正面的表情，另外一半只看到背肩身，演出效果大打折扣。因此必须把观众的情绪调动起来，台上台下互动，才能产生剧场的效果。
相声演员每到一地，都要学习讲当地的语言。姜昆一出场，就用温州话介绍自己的名字：我叫“鸡糠”。马季接上去说：我的名字，温州话叫“母鸡”。全场几千观众哄堂大笑，喜剧效果马上就有了，气氛顿时热烈起来。
再讲一个我朋友遇到的故事。我的朋友吴明华，笔名白晖华，是原温州作家协会副主席。他在一篇文章中写道：文革时期，上海的小旅馆很怪，电灯的开关在门口，睡觉前要到门口关灯，非常麻烦。特别是大冷天，脱了衣服关灯怕冷，旅客有时便喊服务员来关灯。
温州有些地方称“关灯”为“灯关关”。有温州旅客睡下后，喊服务员：“服务员！”服务员过来了，旅客说：“灯关关。”服务员说：“谢谢侬！”就走掉了。温州旅客又喊：“服务员！”服务员又过来问：“啥事体？”旅客说：“灯关关。”服务员说：“勿要客气。”又走了。原来她将“ 灯关关”听成了“顶呱呱”，以为旅客夸她的服务态度好，所以才会回答“谢谢侬”和“勿要客气”。最终灯没关掉，温州旅客只好穿着裤衩，瑟缩着起床去关灯，冻个半死。
再讲一个我听来的。温州有个地方，其方言中的“洗”与“死”同音，“洗一洗”就变成了“死一死”，“洗光生”就变成“死光生”。据讲，多年前的一个正月头，有份人家请客，请的是从未上过门的亲家佬。亲家佬是北方人，不懂温州话。而这份人家的上辈人，除了温州当地方言之外，普通话一句也勿会讲。吃饭期间，不用怎么讲话，你敬我，我敬你，客客气气，闹闹热热。当时的生活条件不像现在，没有餐巾纸与一次性毛巾。酒足饭饱之后，按照当地习惯，主人家给亲家佬递上热毛巾，让客人洗脸擦手。哪晓得亲家佬死人客气，推辞起来，意思是让主人家先洗。主人家情急之下，就用温州方言讲，本意是：“你先洗，你先洗，你洗干净，我再洗！”谁知主人家讲的温州方言，亲家佬听后，就变成了：“你先死，你先死，你死光生，我再死！”说明不懂温州话，所造成的后果，几厘严重！
温州话当中，很少用抽象的“很”、“非常”等副词，而是用一些令人很忌讳的、很不吉利的詈词来代替，来加重语义语气，比如“死人”、“棺材”、“短命”等，非常便宜就叫“死人便宜”，很贵就叫“棺材贵”，很快活就叫“短命快乐”；不知道做什么就叫作“做阿尼死骸骨都晓不得”。从这些极端的温州话当中，就可以看出，温州人能吃一般人不能吃的苦，能干一般人干不了的事，既能当老板，又能睡地板；既能享受最好的，又能承受最差的。
全世界各地，有恁多的温州人，在奔波，在创业，同时也在享受，而且还短命地快乐！
回到温州，最喜欢与老同学老同事亲戚朋友，用温州话“闲拌”，真是死人快活的一件事！
如果与老同学坐一起，用温州话白乱念（北方叫侃大山，川渝叫摆龙门阵），分享温州话的话题，几天几夜也讲不完。
温州话的奇妙，不但在口头的表达上，而且在书写文字上也很有特点。 我的老同学夏定春博学多才，对温州话有所研究，他举例“玍”字（温州话念nie），妇女生孩子很困难，“生”不出来，就只好硬“玍”了。便秘时解大手十分用力，也用“玍”字。“玍”与“生”，其区别就在上面那一点，“生”字不出头，十分形象生动。还有“覅”字，由“勿”与“要”二字组成（温州话读fai），表示不要的意思。温州话里，有很多这样的字眼，形象生动，十分有意思。
夏定春同学还考证了“鼓楼下的鵛儿不怕吓”的出处，指出“鼓楼下”其实是对“谷笼下”的误读，以讹传讹，慢慢就约定俗成了。中国古代，没有钟表，人们难以知道时辰，因此就建设鼓楼和钟楼，有时合称钟鼓楼，用于打更报时之用。钟鼓楼是中国传统建筑，多为两层，除了报时，还早晚击鼓作为启闭城门的信号。不知何时起，人们就用“鼓楼下”代替了“谷笼下”。因此，用“鼓楼下的鵛儿不怕吓”来形容胆子大，倒也很贴切。
小时候，温州对外交通很不方便，没有铁路，没有飞机，更没有高速公路，通向省城杭州的公路，尽是山路，而且坑洼不平，象搓衣板一样，如果坐汽车到杭州需要一整天，下车后头昏脑涨，十分难受。因此，温州人外出的首要选择，是在温澜亭坐轮船到上海，然后在上海转乘火车，再到其它地方。那时候，轮船不是每天都有，一个星期只有两班，如果遇到台风，就没有航班了，票源紧张，买票常常要开“后门”。坐轮船，就是走水路，温州话里“水”与“死”同音，因此温州人就把“水路一条”念成“死路一条”。没想到，温州人的“死路一条”，越走越广阔，从温州走向全国，走向全世界，也把温州话带到了世界各地。
正因为温州过去对外交通不方便，比较闭塞，温州方言很少受到外来语言的影响，保留了古汉语的很多特征。大约一千年前的宋朝时的温州方言，已经和当今的温州话很接近，在北方汉语几经变更后，温州话仍然保留了很多古语古音，比如现代汉语的声调只有四种声调，即：阴平-、阳平ˊ、上声ˇ、去声ˋ，而温州话的声调则多达八种，即：阴平声、阳平声、阴上声、阳上声、阴去声、阳去声、阴入声、阳入声。故用温州话文读唐诗宋词，比用普通话更加通顺，且更加有韵味。比如，流行于瓯海、瑞安、文成、洞头等地的温州鼓词，抑扬顿挫，琅琅上口，就充分体现了这一特点。比起现代汉语，温州话更加接近华夏祖先的语言。因此，有语言学家把温州话形容为中国古代汉语的“活化石”，确实恰如其分。
温州是南戏的发源地，留传的南戏作品都含有不少温州话。由于南戏对元曲及元明小说的影响深远，学者们在注释考证这些作品时都需要大量引用温州话。因此，温州话对研究汉语语音史和语言史，也具有特殊的意义。
温州话不但是中国最难懂的方言之一，甚至美国人也知道温州话的难懂。美国有部电视剧《盲点》，其中有一个情节，就是表现温州话的难懂，美国FBI情报人员称温州话为“恶魔之语”，而非人类之间交流的语言，令人头痛。正因为温州话难懂，因此会讲温州话，实际上就等于多掌握了一门“外语”，可以走遍世界都不怕。
我在温州经常坐出租车，司机多是外地人，几乎不会讲温州话，我觉得他们太缺乏眼光。语言是一种工具，如果我们到了欧洲，不学会当地的语言，如何在当地生存发展？温州话难懂，但并不很难学，因为文白异读的特点，实际上还是有规律可寻的。我们这一代人的父母，很多都是在解放初期，随着解放大军，从其它地方到温州来的，他们很早就学会了温州话，说起温州话来，与土生土长的温州人几乎没有区别。
天外有天，温州话难懂，其实世界上还有比温州话更难懂的。比如，美国新墨西哥州土著居民纳瓦霍人的语言纳瓦霍语，更加难懂。第二次世界大战时期，纳瓦霍语就起到了为通讯加密的作用。1942年，洛杉矶工程师菲利普·约翰斯顿，向美国海军陆战队提议使用纳瓦霍语通信，以增加敌方破译情报的难度。建议被海军陆战队少将克莱顿·巴尔尼·沃格尔采纳。海军陆战队招募了29名纳瓦霍族男性用以传递秘密信息。美国海军陆战队与这首批特招入伍的纳瓦霍人，合作制作了一套以纳瓦霍语为基础的语音密码，就算情报被其他懂纳瓦霍语的人截获，也不能轻易听懂其中意思。他们屡建奇功，尤其在硫磺岛战役发挥了不可或缺的作用。纳瓦霍人的事迹，后来还被改编成好莱坞大片《风语者》。
我看到有资料介绍，温州话起源于江东方言，形成于六朝时期。公元220年──581年，中国历史进入一个300多年的分裂对峙时期，魏、蜀、吴三分天下，三国演义就此而来。立国江南的东吴于公元229年定都建业，使南京从江东一县，一跃而为国都。以后，东晋王朝和史称南朝的宋、齐、梁、陈四代，相继建都于此，城名建康，前后320余年之久，史称“六朝”。这一时期，北方多战乱，南方相对较为安宁，江南经济以都城建康为中心，迅速发展起来，以“六代豪华”著称于史。
这时候，“江东方言”开始分为“吴语”和“闽语”，温州人流行说古吴语，因与闽语区接壤，因此温州话中也保留了较多与古闽语相同的特征。唐宋时期，几次大规模的移民潮，尤其是南宋迁都后，温州汉人大量增加，汉人从中原带到瓯越的正统汉文化，对当地方言进行了同化，中原方言在温州话中留下了文白异读的特点。可见，温州话的形成，不仅仅是因其地域，更是由它的历史决定的。
总而言之，温州话以吴越语为基础，融合了楚方言、汉语和闽语，是个杂交品种，具有“混血儿”的基因，生命力非常强大，因此历经一千多年，多个朝代更替，久经战火，仍然继续生存，而且还飘洋过海，随着居住世界各地的温州人，落户在世界各个角落，变成了世界各地温州人的特殊交流手段。
有人的地方，就有温州人。有温州人的地方，就有温州话。我对温州话的生命力，充满了信心。只要温州人在，温州话就在。
作者：林肃
写于2019年6月
编辑/策划：丁乙