时隔26年，由日本著名导演岩井俊二执导的、曾经轰动一时的电影名作《情书》，在“5.20”这个特别的日子里再次登上了大银幕。
这是一个关于学生时代的暗恋的故事。也是一个距离今天的数字时代十分遥远的、充满老旧时代气息的爱情故事。
电影《情书》剧照
故事从男主角藤井树离世三年后的某一天展开。
藤井树的未婚妻博子因为对未婚夫的离开一直无法释怀，于是便鬼使神差地给藤井树写了一封“寄往天堂”的信寄托哀思。令她意想不到的是，她竟然很快就收到了来自“藤井树”的回信。
事实上，这个所谓的“藤井树”，其实不过是与未婚夫同名同姓的一个女孩而已。在好奇心的驱使下，博子与女藤井树开始了密切的书信往来。
随着剧情的进一步推进，女藤井树对于自己学生时代的记忆也逐渐变得清晰起来。她终于想起了过去与男藤井树曾产生过的交集。
而在帮助博子收集关于男藤井树过往事迹的时候，女藤井树惊奇地发现，原来在当年的学生时代，那个不动声色的少年藤井树，竟然一直默默地对自己怀有那样美好的一份情愫······
那些迟到的“情书”、那些没能说出口的表白，即使早已散落在消逝的时光里，却依旧诉说着一种隽永的深情与温暖。
这正是属于那个时代的爱情：充满欲说还休的笨拙与含蓄，却美得那样卓绝、那样动人心魄。
然而也总有人每每会问：为什么男藤井树不直接去向女藤井树表白？为什么他后来不去找她呢？
电影《情书》剧照
这个问题其实恰好触及到了所有爱情中一个十分隐秘、又十分难以启齿的真相。
而关于这个真相，导演岩井俊二其实早已作出了暗示。他说：“有一个可以思念的人，就是幸福。”
这句话是什么意思呢？为什么“思念”就是幸福？跳出思念、去表白、去争取在一起，难道不是更幸福的事儿吗？
其实未必。
谈过恋爱的人应该都懂，对于一段感情来说，比起“大团圆”的结局，失败的概率往往要大得多。尤其是初恋。
电影《情书》剧照
告白容易，难的是告白之后的课题。
在一起也不是不可以，可疑的是在一起之后还有没有可能继续“在一起”。
这就是为什么在童话故事里，王子和公主的结局总是停留在“幸福地生活在一起”，再也没有“然后”的故事。因为然后的故事，很可就是没有“然后”。
而王子和公主之所以能够”幸福地生活在一起“，恰恰正是因为他们永远生活在童话之中。
而童话本身只属于“天真”。
童话永远天真。
于是爱情也就有了“永恒”的模样。
换句话说，要想拥有永恒的爱情，那就必须保持永远的天真。
可是现实中又有几人可以做到呢？
电影《情书》剧照
所谓“永远年轻、永远热泪盈眶”，尽管打动者无数，然而真正能够保持那份纯粹、那份初心的，却往往是少之又少。
许多人高喊着“我爱你”，其实却早已忘记了爱究竟是一种什么样的东西。
许多人浓墨重彩地谋划着“表白”，殊不知最珍贵的恰恰是那份告白前的难以启齿。
甚至还有一些人，分明已经失去了对于爱的敬畏和信仰。
就像严歌苓在她的小说《扶桑》中所说的那样：“我们在讲到爱情时都做了个对方看不见的鬼脸······假如谁突然冒出一句我爱你，你想我们能怎么样？除了哈哈大笑还能怎样呢？哈哈一笑就把肉麻忸怩以及一个被淡忘的本能都处置了。”
既然丧失了对于爱情的那份“天真”，又如何能够获得真正的爱情呢？
既然不确定能否永远保持那份“天真”，又如何能对爱情的永恒抱有坚定的信念呢？
网路上有一个很流行的“梗”是这么说的：“所以爱会消失对吗？”
是的，爱会消失。除非有人陪你永远天真。
爱情需要天真，更需要天真的永远保持。有的人没有把握，于是就换了个形式让它天真。
那就是：将它永远定格在自己的记忆里。
正如岩井俊二所说：“有一个可以思念的人，就是幸福。”
也正如电影中两位藤井树共同喜爱的那本《追忆似水年华》中所说的那样：“当一个人不能拥有的时候,他唯一能做的便是不要忘记。”
电影《情书》剧照
电影结尾，女藤井树看着爷爷在自己出生那天种下的那棵树，想起了爷爷对自己说过的话：“它会一直是你的”。
是啊，如果不能在爱情里永远天真，那就让它一动不动地在记忆里站成永恒吧。
END
聊一聊：你看过《情书》吗？你对其中的哪些话、哪一幕印象最为深刻呢？一起来聊聊吧~~