1
2014年马云在杭州对话日本“经营之圣”稻盛和夫。
稻盛和夫是个信佛的企业家，人生准则是“德行为先，德高于才”，而马云是个特别注重“名”的人。两人对话就是花花轿子人抬人，都刻意回避了对方身上自己最不能接受的特质。
马云说：亚洲企业，尤其是中国企业，比较讲究做“百年企业”。阿里是99年创立的，所以100年不准确，我们要跨越三个世纪，做到2101年。
稻盛和夫呵呵一笑，开始下一轮吹捧。这年阿里上市在即，正是如日中天的时候，没人会在这时候打马云的脸。
第二年马云创立湖畔大学，此时他已经不满足百年，开口便是：湖畔大学要办300年。
谁成想，300年愿景如同一场梦，短短6年过去，湖畔大学已经被除名。
前几天有媒体拍到，在湖畔大学的门口，有工人正用气焊将巨石上金光闪闪的“湖畔大学”字样清除，从此只剩下“湖畔”，再无大学。
湖畔大学的官方账号也因此更名，从“大学”变成“创研中心”。
与大学一起消逝的，也许还有马云多年来的“300年基业长青”的野望。
2
马云一直有个“江湖梦”。
这包括但不限于杰克马小时候在西湖边给外国友人当导游“接客”，也不限于他年轻时美国之行“被劫持”。一些寻常事从他嘴里说出来，多了一种莫名的江湖豪迈。
创立阿里，他把初创团队叫做“十八罗汉”；公司大了开始起花名，他给自己起名“风清扬”；2000年阿里最危急的时候，马云还有心思在西湖边上开“西湖论剑”，为此还特地请来金庸。
“西湖论剑”是个雏形，台上舞剑的主角一直是马云，区别是台下的观众。
2005年西湖论剑，杭州的老书记在台下微笑鼓掌，一年后马云创办“江南会”，与会者成了一群没有组织纪律的“小老板”。
用“小老板”这样的词来形容他们，其实有些刻薄了。毕竟丁磊、宋卫平、陈天桥这样的人物，在当时的中国商界呼风唤雨，都是胡润财富榜上的常客。
江南会的创办者一共八位，他们来自各行各业，却又有一个共同点：全都是浙江人。
浙商，这是他们的代名词，哪怕有些人早就不在浙江缴税了。
江南会的地点位于西湖边，一连7栋白墙黑瓦的小楼构建起了这个浙商“会所”。
马云作为牵头人，却并不是“盟主”，在这里排资论辈不看年纪，只看财富。
当年马云以40亿身家，在8人中排行倒数第三。
虽然马云还不是江南会的“盟主”，但江南会的规矩一看就是他定下的。据传，八位创始人手上都有一张“江南令”，不管是谁身陷危局，只要令牌一出，其他人必须鼎力相助。
这种中二感爆棚的规矩，最终也只有马云遵守了。
八人中，沈国军和鲁伟鼎都吃到了和马云称兄道弟的好处，最大的得利者是宋卫平。2011年杭州绿城眼看就要垮台，资金面临断裂，负面新闻如潮水般涌来，股价一天内暴跌16%。
当年坊间传言，绿城活不过2011，宋卫平迫不得已，使出“江南令”。
马云的响应很及时，他大手一挥，号召阿里员工去绿城买房，阿里人买绿城房一律9.2折。一时间一百多位阿里人跑去看房，其中不乏高层。
最终成交了多少不知道，但从结果来看，马云很大程度上缓解了绿城的压力。
但好景不长，江南会风光了几年，2012年八项规定下来了，2014年杭州市政府规定西湖旁不准开高档会所，江南会急流勇退，宣布关停。
3
江南会没了，马云当“盟主”的心思却一直还在。
2015年，江南会摇身一变，成了后来的“湖畔大学”。
湖畔大学是江南会的“换皮”，甚至直接就建立在江南会旧址上。江南会到底是个什么行当？其实就是资源置换。但马云心里很清楚，如果把会员局限在“浙商”身份，必定会失去一些大佬。
所以他调动阿里的资源，让当时分管人力资源的副总卢洋去构建一个“大学”。马云说：“现在就干”。
这个来自阿里最高领导人的指令，让卢洋一时间摸不着头脑，办大学？他从未有过相关经验，而马总的指导意见堪称谜语：不做培训班、商学院、要建一所300年的大学。
哪怕是民办学校，也是需要教学资质的。卢洋摸清楚了马云的心思之后，把办“真正的大学”这种错误思想烂在肚子里。培训班？商学院？大学？这些都不是马云想要的。
湖畔大学的真正名称，应该是湖畔会所。
马云是天生的营销人，他总能把一些老旧概念新瓶装旧酒，换个说法，你就觉得耳目一新。
“入会门槛”变成了“入学门槛”，被称为“5个3”。
何谓“5个3”？湖畔大学要求报名者创业超过3年，年营收超过3000万，纳税3年，且拥有30人以上团队，报名者必须要有3位保荐人。
湖畔大学成立5年时，共有11788位“学员”报名，最终只“录取”了257位，录取率仅有2.16%，比全球顶尖学府哈佛、斯坦福还要低。
为什么这么多企业家对湖畔大学趋之若鹜？不仅仅是因为马云。这个组织的“校董”包含了联想董事长柳传志、万通董事长冯仑、复星董事长郭广昌、巨人董事长史玉柱、银泰董事长沈国军、清华大学经济管理学院院长钱颖一、北京大学光华管理学院院长蔡洪滨。
每一个都是中国商界极具分量的名字，会所的看门人也是阿里的高层，曾鸣担任“教务长”，卢洋拟定“教学大纲”。
在中国做互联网生意，大约有三个终点。一个在杭州，一个在深圳，剩下的那个最难，要么像张一鸣，尽可能不得罪，要么像王兴，挨个得罪了个遍。
还是有太多人赌定杭州。
湖畔大学吸引来的学员不可谓不豪华，首批学员中有快的打车创始人陈伟星、百合网创始人慕岩、优米网创始人王利芬、“俏江南”投资者汪小菲。
后几批更是行业里的佼佼者，搜狗CEO王小川、外婆家创始人吴国平、滴滴出行CEO柳青、波场TRON创始人孙宇晨、米未传媒创始人马东、优信集团创始人戴琨等超过30个行业的企业家及知名明星李冰冰、胡海泉、胡彦斌等人。
这些人抱着各种各样的目的而来，有的人来刷脸、有的人就是来要钱要投资的、有的人只想抱紧马云的大腿，好继续骗钱，比如孙宇晨。
马云把这所“大学”当成黄埔军校，他亲自当校长，想要培养中国商界的未来30年的中坚力量，第三届湖畔大学开学典礼上，马云甚至放出豪言：中国未来500强企业里，至少有200强是出自湖畔大学。
他当场还改了张载的《横渠四句》，说“为市场立心，为商人立命，为改革开放继绝学，为新经济开太平”。
湖畔大学不研究怎么成功，只研究怎么避免失败，避免犯错。
而马云办湖畔大学的目的，自始至终都很明确，不是什么“东林党”，更不是“结党营私”，他只为了碑上写的几个大字：“300年基业”。
但马云似乎没有意识到，基业长青，在中国，这是个很危险的念头。
这里没有什么隐喻，也没有什么深意，各位不要多想。
说白了，基业长青不过是商业上的悖论，时代变革来的如此之快，特别是中国经济发展之迅猛，日新月异。
谁能保证自家业务能一直扶摇直上，凌驾于竞争者好几个身位？
阿里曾经可以，但后来出现了京东，又来了pdd，一切都变得不一样。
企鹅曾经可以，但现在就连字节跳动都开始做游戏代理，短视频项目，企鹅三番努力，却至今没有拿到船票。
百度曾经也可以，但他们在“竞价排名”的功劳簿上躺的时间太长，来不及反应，就在一片骂声中被时代所抛弃。
现如今，就连王兴打造的“外卖护城河”都面临危机，他删掉了几百条饭否吐槽，从此不再说话。
雷军曾经站在手机销量之巅，但最终还是不得不在台上说：小米要造车了。雷总还年轻，还有很多头发，还能扛着小米往前跑。但他又还能扛几个10年？
这证明了湖畔大学的创立初衷，不过是个伪命题：基业长青，只是个不现实的泡影。
我曾经写过好几篇文章，驳斥马云是“祸从口出”的说法，这种简单的结论在我看来，太过于无脑，太过于反智。
外滩那次讲话的缘由我早有分析，阿里被罚182亿后股价逆势飙升6%，靴子落地。央视发文说，“扯袖子也是一种爱护”，要规范扶正，推动行业发展。
对于阿里来说，这次敲打是一个机会，但对于马云来说，这也许是“基业长青”梦想的覆灭。
马云已经56岁了，他早已宣布退休，业务交给年轻人，他似乎更愿意担任一个吉祥物，或者说精神领袖的工作。
哪怕他想要继续奋斗下去，那些和他并肩作战的老阿里人，也未必有能力在知天命后，继续奋战在一线。
5月10日，马云在“消失”半年后现身阿里日交流会，他两鬓斑白，略显老态。
交流会上立着一块马云留下的标牌，上面是给老阿里人的嘱咐：
把你们5年尝过的痛苦，经历过的磨难，告诉新来的同事，帮助他们走向他们的5年——阿里巴巴合伙人，马老师。
回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。
马老师，忘掉基业长青吧，还能展望5年，已是幸事。