举世皆醉我独醒。
——题记。
提起老戏骨，你脑海里最先想到的是谁？
李雪健、唐国强、王刚？还是张国立、张颂文、吴刚、于和伟？他们都是，但今天胖哥暂时不想聊他们，今天，我们来聊聊另外一位——冯远征。
提起冯远征，自然不得不提让他爆红大江南北的电视剧《不要和陌生人说话》，这是很多观众每每想起“家暴”就会想起的电视剧，他饰演的安嘉和是很多观众的童年阴影，挥之不去的噩梦。
《不要和陌生人说话》热播这年，冯远征已经40岁了，四十而不惑，但他的心里依然还有很多困惑：表演到底是什么？为什么现在很多“小鲜肉”不会演戏？要如何在人艺培养出一些好的表演“苗子”，将表演这门艺术传承下去？种种问题萦绕在脑海里。
时间倒退回到20年前，那时候的冯远征还没像后来那么火，误打误撞在北京跳伞队待了4年，运动员梦让他错过了当年的高考，可是，由于年龄偏大，又与运动员梦想擦肩而过，只能自谋生路，到拉链厂当起了临时工。
厂子里单调乏味的生活并不是冯远征想要的，闲暇之余，身边一群爱好文艺的朋友感染了他，他们聊话剧，聊表演、朗诵，聊诗歌和小说，从未学习过表演的冯远征一下子就来了兴趣，仿佛打开了新世界的大门，于是，他做了个大胆的决定：报考北京电影学院学表演。
帅不过唐国强，丑不过陈佩斯。第一次考试，冯远征就被考官实力“劝退”。他不甘心，将挣来的钱都投进了表演班，没钱了，再挣，如此反复，边学习，边打工，终于在1985年考进了人艺，和后来出演“达康书记”爆红的吴刚成了同班同学。
进入人艺，才是苦日子的开端，早上6点就要起来练晨功，背台词，进行形体训练，苦不堪言。可是，这是“吃饭的家伙”，容不得有一丁半点松懈，好在本来表演就是自己的兴趣爱好，咬咬牙，冯远征坚持了下来。
从没有一句台词的小龙套开始做起，一步步在话剧界崭露头角，混成了“角儿”。在人艺期间，冯远征也认识了人生中最重要的“贵人”——德国西柏林高等艺术学院教授梅尔辛老师。
梅尔辛不是冯远征的表演的启蒙老师，但绝对算得上是冯远征在表演上的引路人。对冯远征今后的表演突飞猛进起到关键性作用。
谁的青春不迷茫，谁年轻时还没有段刻骨铭心的爱情？
在人艺教授表演课的时候，梅尔辛多次邀请冯远征到德国进修表演，冯远征婉转拒绝了。一方面，是刚进人艺没几年，终于从龙套走到话剧舞台的重要角色，前途一片光明，另一个重要的原因，是他恋爱了。
梅尔辛深知冯远征身上的潜力，还是没放弃，几年之后，再度回到人艺，向冯远征发出邀请，这次给出的允诺更加温馨：你可以带着女友一起来德国，还可以为你举行婚礼。
可是，又一次受到了冯远征的婉拒。直到1989年，冯远征主动给梅尔辛教授写了信，请求前往德国，这一次，他打点好了行囊，决定去德国就不再回来了。原因无他：和已经到谈婚论嫁的女友分手了，他要告别这个“伤心之地”。
在德国梅尔辛老师家的那段日子，是冯远征一辈子最难忘的岁月。
异国他乡，最难过的就是语言关，身处一个陌生的语言环境，冯远征要从头开始，是梅尔辛手把手教她德语。关于表演，冯远征也从梅尔辛那里学到了此生最难忘的表演方式，发现了表演的真谛：表演重要的不是授课，而是发掘一个人的潜力。
日子过得紧巴巴，是梅尔辛免费让他住进了自己的家里，还介绍他出去参加表演挣钱。这些，冯远征都铭记于心。
那时候，冯远征心态上做出了调整，渐渐走出失恋的阴霾，听着张雨生的歌《我的未来不是梦》，开始思考未来的出路。在德国，一个异国他乡的演员来说，并不是最好的选择，也没有成为主角的机会。权衡再三之后，冯远征还是决定回国。
回国时，梅尔辛没送他，怕自己会难受。黯然销魂者，唯别而已。可是，他永远难忘自己的恩师，贵人，朋友——梅尔辛教授。
2013年，梅尔辛病重，冯远征从中国飞往德国，想将梅尔辛接到中国疗养，梅尔辛拒绝了。她说：我老了，走不动了。时光易老，岁月无情。两年之后，他敬爱的梅尔辛老师去世。冯远征得知噩耗，哭得像个孩子。
多年之后，冯远征桃李满天下，就像他的老师梅尔辛，而他始终难忘，在自己最窘迫的时候，是梅尔辛给了他走下去的希望。
一别数年，再回到国内，再回到熟悉的环境，去人艺当了一名演员。不过，这时候，人艺话剧的舞台上，已经很少看到冯远征的影子了。
熟悉的环境，同样陌生，对于“海归”的冯远征来说，演艺圈依然很陌生，冯远征还是个“新人”，于是，又从跑龙套开始做起……
1993年，冯远征与梁丹妮在拍摄《豺狼入室》时不期而遇。一个是八十年代的当红花旦，一个是初出茅庐的小演员。对于这位年轻演员来说，梁丹妮并不看好，觉得他经验不足，面相又不够帅气，怎么演“豺狼”啊？甚至萌生了希望导演换演员的想法。可是，一段戏搭档下来之后，和冯远征的长期磨合，改变了梁丹妮对冯远征的看法。
从戏里到戏外，逐渐摩擦出爱情的火花。演员最是容易因戏生情，冯远征和梁丹妮也不例外。难得的是，因戏生情之后，能够始终如一，不改初心。
那时候，这对“姐弟恋”是最不被看好的，梁丹妮大冯远征8岁。按照“阴谋论”的说法就是：冯远征只是一个寂寂无名的小演员，接近梁丹妮就是想将她当作“跳板”，成名的工具。况且， 梁丹妮还有过一段失败的婚姻，当时才刚刚和前夫结束婚姻关系。所以，周围的人并不看好这对恋人。
可是，爱情的魅力也在于此，一旦认准了，就像飞蛾扑火，舍生忘死，难以自拔。在冯远征的追求下，梁丹妮还是卸下了心理防线，选择和冯远征走到了一起。
事实也证明，如果将爱情当作一场豪赌的话，那么梁丹妮无疑是“赌”对了。娱乐圈不乏被人们所看好的金童玉女，从一开始的甜蜜，狂撒狗粮，到后来的出轨、劈腿、家暴等等原因，婚姻惨淡收场的例子比比皆是，文章和马伊琍，范冰冰和李晨，阿娇和赖弘国，以及上个月的冯绍峰和赵丽颖，大多如此。
婚姻这种形式，无论如何都不能回避想象力和激情在日常生活中的消减和磨损，当爱情消退之后，婚姻也只剩下一地鸡毛。能够守得住初心，将日子细水流长过成诗篇的人，凤毛麟角，幸而梁丹妮和冯远征这一对，他们做到了。
婚后，冯远征陆陆续续出演了《月亮背面》、《戊戌风云》、《烟壶》等影视剧，反响不错，可就是不红，真正让他一鸣惊人的，是2001年参演的《不要和陌生人说话》。
当初接到剧本的时候，冯远征就很喜欢安嘉和这个角色，觉得非常有挑战性。可是，机会暂时还轮不到他，剧组原本是想找一个高大帅气的男演员来演，可是，当理想中的演员拿到剧本时，都觉得安嘉和这个人“太坏”，太“变态”，不愿意接演，这才想起了冯远征。
可以说，冯远征为“家暴男”安嘉和注入了灵魂，他并不觉得安嘉和是个坏人，或者说变态。为了让这个人更加具有立体感，他还专门为安嘉和变“坏”设计了情节，例如安嘉和的童年曾看到母亲和陌生男子在家里亲热，让他对女性开始变得不信任。一边渴望女性的爱，又一边忍不住对老婆大打出手。矛盾而又可怜，且可恨。
电视剧播出之后，冯远征彻底火了。当然，也被骂得很惨，代入感很强烈的观众常常会觉得安嘉和=冯远征。甚至有人担心在生活中冯远征也是一位家暴男，但实际上，不仅不是，冯远征还是反家暴的宣传者，代言人。
爆红之后，许多剧组纷纷向他抛来橄榄枝，同类型角色，一接就是20多个，冯远征一一都拒绝了，因为他觉得，一个优秀的演员，就应该跳出自己的“舒服圈”，不被一个角色所捆绑。既然突破不了安嘉和，何必再去演？
之后，为了挑战自己，他跑去出演了《天下无贼》里的“娘娘腔”劫匪，又去演了《非诚勿扰》里的艾茉莉。让很多演员在同类型角色上望尘莫及，让多少观众耳目一新，捧腹大笑之余，感叹于他演技之高超。
不拍戏的时候，他的另一个身份也逐渐被观众深挖出来，他还是北京人艺表演队的队长。性格直爽，对中国表演的未来充满隐忧。
在一段采访视频中，他曾这样说道：
“为什么现在这些‘小鲜肉’不会演戏，叫‘僵尸脸儿’？问题是你为了收视率为了点击率，才花大价钱去请他。你说这个事儿是赖小鲜肉呢，还是赖制片人呢？”
胖哥也不禁会想：是啊，为什么现在的“小鲜肉”们饱受诟病呢？明明没演技却大受欢迎，拿着天价片酬，比如说前段时间被爆料的郑爽，凭啥能一天拿208万的片酬呢？
不知道冯远征们的清醒，到底打了多少“小鲜肉”们的脸。可胖哥总是觉得：有演技，有担当的老戏骨们，从来都不会“过时”，也不会消失，因为观众的眼睛都是雪亮的。他们就像是一壶壶老酒，弥久弥香。
——end——