谁是中国段子里知名度最高的城市？
想必很多人会脱口而出“辽宁铁岭”，不好意思，那是以前，如今这一头衔已经易主“山东曹县”。
如果说铁岭是凭借传统的春晚渠道加明星效应火出天际，那么，山东菏泽曹县绝对算得上是新媒体时代依托草根成就的第一个“比较大的城市”。
用四个字来说明曹县的地位就是“北上广曹”，用一句话形容曹县就是“宁睡曹县一张床，不买上海一套房”，用一个评论形容曹县就是“半个世纪前的曹美冷战还历历在目”，用曹县人自己的评价就是“山东菏泽曹县牛*666 我的宝贝”。
就像之前比较大的城市铁岭一样，现实中的曹县其实就是地级市菏泽下辖的2区7县之一，地处鲁苏豫皖四省八县交界处，南临商丘、民权，北接菏泽、定陶，东靠单县、成武，西濒东明、兰考。
不能怪曹县人信心爆棚，让偏居鲁南的区区一县硬生生火成了“宇宙中心”，以至于外地人想来曹县看看，却苦于不知道怎么办理曹县通行证。至少在经济数据上，山东菏泽曹县也确实有值得骄傲的资本。
最新出台的曹县2020年度GDP高达463.82亿，在菏泽仅次于市辖区牡丹区，人均GDP更是超过3.2万元，无论是经济总量还是人均收入，曹县都是名副其实的菏泽担当。
在全国多个百强县排行榜中，我们都能看到曹县的身影，2021中国县域网络购买力百强榜有它，全国县域网络零售额百强榜有它，淘宝村百强县榜单上曹县更是高居全国第二。
要知道，曾长期躺在中国贫困县名单里的曹县，在相当长的历史阶段都是以外出务工为主，在2005年，曹县对外输送了20万劳动力，劳务收入占到了当时全县GDP总量的三分之一。如今只不过短短十余年时间，曹县早已地覆天翻。
如果说单看榜单和数据还不能让你感受到曹县的强大时，曹县独特的两个产业绝对能让你一下对曹县产生兴趣。
话说曹县的两大特殊产业，一个是棺材，一个是寿衣。如今，曹县生产的棺材垄断了日本90%的市场，寿衣则摇身一变，搭上了当下的汉服热，成为全国举足轻重的汉服供应商。
“中国不能没有曹县，就像西方不能没有耶路撒冷”这话可能略显夸张，但在亚洲，日本确实离不开曹县。
2017年，日本东京电视台的统计数据就称，山东曹县生产的棺材垄断了日本90%的市场。毫不夸张地说，一旦失去曹县，日本人死都不安宁。
曹县为何能抓住日本的棺材市场？一是敏锐的洞察力，抓住了日本独特的将尸体和棺材一起火化的特殊殡葬文化，将在国内经济价值极低的泡桐木发扬光大，凭借着泡桐木三年能锯板的属性，曹县掌握了日本棺材的核心密码，二则是凭借“木艺之都”遗留下来的木雕工艺。
当然，仅凭棺材还不能让山东曹县成为“宇宙中心”，具备如此之高的地位。近来，汉服成为曹县影响全国的又一大支柱产业，供应量占到了全国汉服销量的三分之一。
曹县在汉服界能有如此地位，还得益于当地大集镇在十年前铸就的寿衣和戏服基础，那时这里是全国最大的寿衣集散地和演出服加工基地，凭借拉满的纺织打板和绣花工艺，趁着汉服文化热潮悄然转型。
说两句能够证明曹县地位的话，一边是日本的灵魂归所，一边是华夏的文化蓬勃，山东菏泽曹县不用玩梗，依然耀眼。
不过，话又说回来，曹县能够在短视频平台上火成“宇宙中心”，全凭网红“大硕”一己之力。正是大硕在视频中大喊“山东菏泽曹县牛*666我的宝贝”，引发了众多创作者跟风模仿，进而发展到更多人加入进来，转向了对曹县的调侃，才让曹县一举超越大城市铁岭，成为新媒体时代全国最为知名的非主流县城。
从商汤的“华夏第一都”到明洪武四年始设的曹县，涌现了商朝宰相伊尹、战国军事家吴起、思想家庄周、汉朝农学家汜胜之、唐朝农民起义领袖黄巢等一批杰出人物的山东曹县，堪称半部菏泽史，在历史传承和文化起源这块，气质也是拿捏得死死的。
实事求是地说，曹县能比肩北上广，凭借的还真不只是一个梗，而是自身厚积薄发的底蕴和实力。