本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【历史大学堂】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载
德国著名社会学家马克斯·韦柏在《中国宗教:儒教和道教》一书中认为：“作为中国版图和文化的真正奠基人,唐王朝彪炳千古。”史学家钱穆也指出：“唐代是中国历史上在政治制度方面的一个最大的转折中枢。”盛唐之名不胫而走。不过，经历贞观之治和开元盛世的唐朝，自玄宗开始，帝都先后七次攻破，长安为何“难安”？
上图_ 长安地理位置示意图
七次破城 长安遭劫
天宝十五年（公元750年）七月，安禄山率领叛军突破潼关，攻取长安，玄宗李隆基西逃蜀中。
广德元年（公元763年），吐蕃纠集吐谷浑、党项、氐、羌等20余万人，长驱直入，进逼长安，代宗李豫仓皇出逃陕州（今河南三门峡陕州区）。
建中四年（公元783年）八月，“泾原兵变”爆发，叛军斩断宫门，陈兵丹凤门。德宗李适避祸奉天（今陕西咸阳乾县）。
广明元年（公元881年）十二月一日，黄巢大军进至潼关，僖宗李儇急奔咸阳。五日下午，黄巢进占长安。
上图_ 黄巢（820年－884年），曹州冤句人
光启元年（公元885年），宦官田令孜觊觎盐池的巨额利益，唆使邠宁节度使朱玫和凤翔节度使李昌符与河中节度使王重荣为敌。后者联手河东节度使李克用，击败了朱玫和李昌符，兵围长安。十二月二十五日，田令孜胁迫僖宗李儇逃离长安，投奔凤翔，长安沦陷。
乾宁元年（公元894年），凤翔节度使李茂贞勾结邠宁节度使王行瑜、华州节度使韩建出兵围攻长安，逼迫昭宗李晔处死宰相韦昭度、李磎。李茂贞和王行瑜企图“挟天子以令诸侯”。昭宗震恐，避祸终南山石门。
乾宁二年（公元895年），河中节度使王重盈病卒，其子王珙与其兄王重荣之子王珂争夺节度使之位。双方拉拢多方势力助阵，李克用支持王珂，李茂贞力挺王珙，昭宗将节度使封给了王珂。第二年，心存不满的李茂贞复攻长安，昭宗再次弃城而逃，长安又一次落入地方军阀之手。
上图_ 唐朝各藩镇形势图
藩镇割据 积重难返
七次破城中有五次和藩镇有关。唐初，唐军先后击破了东突厥、薛延陀、西突厥、高昌国、高句丽等势力，疆域范围不断扩大。《新唐书·兵志》记载：“秦汉以来，唐马最盛，天子又锐志武事，遂弱西北蕃。”随着唐朝扩张脚步的放缓，巩固边疆，治理地方成为当务之急，节度使制度应运而生。
高宗时期，土地兼并严重，均田制濒临瓦解，流民四起，逃户成风。严峻的社会问题，倒逼着朝廷必须强化地方管理。对此，开元年间，玄宗设立了缘边节度使，以此加强边疆防御。至睿宗时，节度使制度正式成形。这一制度在建立之初对中央和地方确有积极的意义。
安史之乱后，节度使表面上服从朝廷，暗地里拥兵自重，截留财赋，自任官员。以河朔三镇为首的藩镇，节度使本身是安史降将，他们对朝廷保持着敌意，成为藩镇中的“害群之马”。朝廷对藩镇之乱姑息迁就，措施乏力，致其做大做强，尾大不掉。
上图_ 安史之乱
宦官专权 连累长安
与藩镇割据相比，唐朝宦官干政同样不容忽视。吐蕃攻取长安，与宦官程元振有莫大的关系。吐蕃席卷河西陇右，他隐瞒不报。直到吐蕃军队兵临邠州（今陕西彬县），代宗方知详情。仓促之间，准备不足，只得退至陕州。此外，田令孜贪图小利，弄权挑唆，造成藩镇混战，祸及长安。
肃宗即位时，正值安史之乱，宦官李辅国有忠心拥戴，倍受重用，唐朝宦官专权由此兴起。鱼朝恩、仇士良、程元振、王守澄、田令孜等人贯穿于唐朝中后期，他们不但左右朝政，横行不法，结党营私，还掌握着中央北衙禁军的主力“神策军”。有了政治的话语权，身后又有军队的支持，宦官有恃无恐，恣意妄为，从唐穆宗之后的九位皇帝，宦官拥立了七位，敬宗、文宗甚至被宦官所杀，宦官危害愈演愈烈。
上图_ 柳公权《神策军碑》
府兵瓦解 外强中干
唐初，军制沿袭西魏府兵制。贞观十年（公元636年），太宗李世民设立折冲府，规定三年一拣点以补充缺额，实现了“居重驭轻，举关中之众以临四方”的政治格局。当时，社会土地兼并风行，贵族豪强不仅“豪富之室，皆籍外占田”，而且以“借荒”、“置牧”、“包佃”的名义，肆意侵占土地。
土地兼并破坏了均田制的基础，造成府兵制名存实亡。天宝八年（公元749年），“折冲诸府无兵可交”，玄宗下令以募兵制取代府兵制，由南方的财赋供给中央，以此维持禁军的开销，各藩镇的军队由所属诸州财赋供养。
上图_ 唐玄宗李隆基（685年9月8日—762年5月3日）
玄宗时期，沿边十镇兵力总数达486900人，而当时中央禁军由南衙和北衙组成，“夫所谓天子禁军者，南、北衙兵也。南衙，诸卫兵是也，北衙者，禁军也。”两衙人数保持在20万人左右，即便是北衙掌握的神策军高峰时期，人数也不过15万人。
藩镇和中央的兵力相比，出现了数量倒挂现象。事实上，作为禁军中坚的神策军，指挥权掌握在宦官手中，相较藩镇军队，禁军的战斗力明显不强，这对帝都长安和皇帝来说，无疑是雪上加霜，此时的朝廷外强中干并非虚言。
上图_ 唐朝长安平面图
贪大求全 致命弱点
对长安本身而言，也存在着致命弱点。它是在隋朝大兴城的基础上修缮扩建的，分为外郭城、宫城和皇城三部分。考古发掘表明，外郭城呈长方形，春明门到金光门东西全长9721米，明德门到宫城北面玄武门南北全长8651米，面积达83.1平方公里，是现存明代西安城的7倍多。据《唐六典》记载：“大兴城。东西十八里一百一十五步。南北十五里一百七十五步，墙高一丈八尺。”文献资料和考古发现达到惊人的相符。
当外敌兵临城下，唯一拱卫长安的城墙明显过长，无法实现分兵布防。为了加强防御质量，必须扩大军队规模，此举势必增加城内粮食的消耗，城防和后勤之间的矛盾，使长安面临着防不住、耗不起的窘境，另外，中央禁军的兵力和战斗力并不占优，摆在统治者面前的只有出逃一条路了。
上图_ 唐朝军队（唐朝宿卫部队的府兵形象）
唐朝帝都长安屡被攻破的事实，是社会矛盾激化的产物。安史之乱后，中央失去了对地方的控制，导致藩镇林立。宦官专权，致使皇权架空，军权旁落。土地兼并又加速了府兵制的瓦解，替代的募兵制兵员质量显著下滑。这些因素相互叠加，外加长安城固有的弱点，给盛唐蒙上一层挥之不去的阴影。
作者：计白当黑 校正/编辑：莉莉丝
参考资料：《新唐书》《旧唐书》《唐六典》
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有