文 刘车仔
【医美成“疯”·中国整形医美调查专题之③】2018年，成都提出建立“医美之都”的城市发展战略，资本、技术、人才纷纷涌入成都医美行业，加速了成都的医美产业集聚效应。而在这座“来了就变美”的城市背后，是中国医美产业近10年发展中最显著而集中的爆发。
成都某整形美容医院里的大型广告，仿佛在诉说着来成都，你就会变美的故事。/刘车仔
4月的某个周二，位于成都武侯区的大型私立医美机构人流如织，工作日并没有妨碍人们“变美”。
这座外观颇像城堡的“美丽工厂”里，前来咨询、复诊的求美者一边三三两两地讨论着自己要做的项目，一边等待着叫号；面容精致的医美顾问们则将求美者陆续接进各个功能房间。
在三楼的医生面诊室，穿着白大褂的医生用棉签撑开一位女孩的鼻孔，仿若米开朗琪罗正在对“作品”作出最后评价：“整个人都改变了，非常自然。”
眼前的“作品”，是一位二十出头的女孩，她是医院的工作人员，也是医生近期最满意的“作品”——鼻尖轻盈挺翘，脸颊饱满细腻，和之前照片里的她判若两人。
在桌子上，还放着这样一个头骨模型。医生说着话，边随意掰开标注54号的骨头。/某网购软件
在成都，这样的“变形记”天天都在上演。2018年，成都提出建立医美之都的城市发展战略，根据成都官方规划，到2025年，成都医美产业规模将达到1000亿元。
这座“来了就变美”的城市背后，是中国医美产业近10年发展中最显著也最集中的爆发。2013年至2017年，伴随着“颜值经济”的崛起，医美需求增长迅速，中国医美产业进入高速发展期。据艾瑞咨询统计，中国医美市场规模，从2012年的298亿元增长到2020年的1975亿元，8年间增值高达6.6倍。
在“颜值即正义”愈演愈烈的今天，越来越多求美者渴望成为当代的“维纳斯”或者“大卫”。但医美医院里真的有足够多的“波提切利”或者“米开朗琪罗”吗？
在中国，经过近10年野蛮生长，千亿元级别的医美市场正面临一场任重道远的自我更新。
韩国很远，成都很近
来到成都这座“来了就会变美”的城市，传说中遍地医美机构的景象并没有出现，在春熙路广场最大的广告屏上，也没有霸屏的医美广告。
难道医美之都徒有虚名？
很快，这种疑虑就烟消云散了。因为走在大街上，迎面走来的十有八九是面庞精致得无可挑剔的男孩、女孩。他们拥有高挺的鼻梁、水汪汪的大眼睛和锋利的下颌线，用小红书女孩的话来说就是——“一看就是动过的脸”。
走在成都街头，看着迎面走来的精致男女，就会深刻感觉到广州的“朴素”。/@老夏街拍
有着“国字号”医美之称的成都“八大处”整形美容医院院长唐勇对新周刊记者说，相比北京的求美者，“成都人不藏着掖着，乐于向别人分享自己整形美容的经验”，成都人大大咧咧、乐于接受新鲜事物、重视颜值的特点，给成都医美产业发展奠定了良好的群众基础。
医美与短视频和直播迎面相遇后，碰撞出了成都体量庞大的网红经济，而这又反过来刺激了这座城市对美的需求。据专业主播大数据机构“酸桃数据”的报告，成都主播数量排名为全国第三，仅次于北京、上海。
成都医美风靡，跟成都人爱美有很大关系。/图虫创意
“脸形小、眼睛大、鼻梁高、下巴尖……”刚进入主播这一行的大三学生小黛说，为了上镜，经纪公司会鼓励旗下网红去整容，轻者打个瘦脸针，重者做填充、削骨。
两年前，专门陪同用户做医美的旅游团队“陪整日记”嗅到了风向，将业务地点从韩国转移到了中国成都。从前，中国人热衷于到韩国做医美；如今，成都成了中国求美者眼里的“小韩国”。
曾经的韩国整容一条街——狎鸥亭。/@新华网
自成都提出建设“医美之都”、发布相关规划和政策之后，资本、技术、人才纷纷涌入成都医美行业。官方的背书，一定程度上加速了成都的医美产业集聚效应。
成都官方公布的数据显示，2016—2018年成都医美机构的数量分别为159家、276家、407家。2018年成都以407家医美机构的数量，成为全国医疗美容医院数量最多、全国医美机构增速最快的城市。
在成都两年，“陪整日记”接待了900多名求美者，其中70%的医美客户来自其他城市，“陪整日记”的工作人员说，在政府发展医美观光的策略下，成都“医美之都”的名气打响了。
24岁的玲子特地从杭州飞来成都磨骨。对比了杭州、成都的多所医院之后，玲子最终选择了成都某公立三甲医院。“没什么，就是靠谱、放心。”另外，她还想来尝尝成都的火锅。
其中，有不少人是冲着成都的“网红医生”来的，贵州男孩Zenk早在不同平台看过不同用户对该医生的评价。“自然款双眼皮技术大佬，对于开扇形、平扇形全切，都有自己的一套。”一个月过去了，Zenk对自己的新眼睛十分满意。
当然，最重要的原因，是同等技术下的价格优势。“陪整日记”的核心卖点是帮助用户定制“最具性价比”的医美项目，总体来说，成都医美的高性价比是所有城市里最突出的。
来自广州的小凡，今年已两次到成都做医美。她说，同样一支水光针，在广州需要4800元，在成都遇到“做活动”时只需要1800元。不仅仅是水光针，一些热门医美项目比如热玛吉、玻尿酸等，成都的价格至少要便宜1/3。
成都不仅有火锅、熊猫，还有医美。/刘车仔
医美，通往开挂人生之路
新周刊记者走进成都的一家私立医美机构，欧式复古装潢的大厅背景墙上，挂着一幅醒目的油画复制品《法庭上的芙丽涅》，画中女孩身姿曼妙，一丝不挂地出现在古希腊法庭上。
据说美少女芙丽涅因为渎神被法庭审判。庭审现场，芙丽涅的律师西佩·李德斯做了一件事，他当着28位陪审团和法官的面掀开了芙丽涅的衣服，大声询问陪审团：“这是上帝赐予她的美，难道我们要让她消失吗？”故事的结局是，芙丽涅被无罪释放。
看似荒谬的故事，来源于古希腊文化“美即正义”的信仰——身体的美丽往往被认为体现了神性或证明了神明的眷顾。
如果说在古希腊时代“美即正义”是一种抽象的理想，那么在今天的年轻人中间，这种信仰有了更实际的意义。
从杭州来成都整容的玲子下了很大决心，打算做下颌骨打磨手术。这是个不小的手术，需要把颌骨削掉一点，玲子却一点都不害怕。说起自己的“大盘子脸”，她恨恨的。“长得好看，人家对你说话的口气都不一样，做什么事情都方便。”一个月后，已经拆线的她，感觉找到了人生的新方向，“每天都比以前开心多了”。
医美似乎成了不少人人生中的关键节点。成都八大处院长唐勇观察到，每年高考过后，就会有不少母亲带着女儿来做双眼皮，开启人生新阶段。也有不少30多岁的女性，在进入职场新阶段的时候，开始依赖医美。
唐院长感觉到，对很多人来说，医美是一种“缓解竞争焦虑”的刚需，“而不是锦上添花”。事实证明，这些女性，在做完不同医美项目之后，的确更加自信，对人生更有掌控感。
在颜值至上的社会，医美在某种程度上就是女性“自我赋能”的方式。/新氧平台
医美产业的爆发，是社会经济发展到一定程度之后的产物。在经济发展速度越来越快的今天，焦虑情绪几乎笼罩着每一个人，变美，成了解决方式之一。在小红书等不少女性内容分享平台上，医美经常和“如何拥有开挂人生”的诉求结合在一起。
这些年来，打针、激光类的轻医美已经成了“上瘾型”消费。在成都某银行工作的倩倩，每过一两个月就要光顾一次医美机构，从580元一次的去黑头“小气泡”、760元一次的光子嫩肤、980元一次的玻尿酸丰苹果肌，到9999元一次的热玛吉，她全都尝试过。
相比需要动刀子的大型医美手术，轻医美方便、时间短、立竿见影。在北上广等城市的CBD附近，都有“医美一条街”，不少白领会利用午休时间前往公司附近的医美机构做轻医美。
热玛吉是当下最流行的贵妇轻医美项目。/小红书
艾瑞咨询《2020年中国医疗美容行业洞察白皮书》显示，注射类以及激光类项目多是重复消费。截至2020年，用户购买轻医美项目的花费达到了人均2.93万元。
另外，这份报告还指出了一个让人惊诧的事实：女性“私处整形”是增长速度最快的项目。由于大多数人羞于提起，私处整形在传播上更为隐秘。在不少医院的卫生间，私处整形广告的适时出现，似乎在提醒着人们：
“无死角的开挂人生，你值得拥有。”
私处整形的需求一直很少被提及，却一直在悄悄增长。/刘车仔
拨开霸屏美胸、芭比无辜眼的重重迷雾
21岁男孩恒恒已经有6年整容史，经历过人生逆袭的他在社交网络上分享自己的“换头史”，其中穿插着医美项目、医院、产品的测评。
随着互联网社交媒体的泛化，越来越多像恒恒这样的医美KOL在网络上分享自己的医美经验，汇聚成一座庞大的“医美信息池”。
医美互联网O2O平台的发展，充当了中间人的角色，使得医美从以前的信息不对称，变得相对透明。从医生资质到项目价格，全都明码标价，用户可以随时比价。
成都某医美机构的顾问小吴表示，现在用户在做医美之前，会通过新氧、更美、美呗等互联网平台做很久的功课，有的甚至需要来回考虑半年以上，“分析需求，看医院，再看医生资质”。
互联网社交媒体以及医美O2O平台的发展，为消费者提供了更多医美咨询，培养了更加理性的求美者。
关于医美的探底内容越来越多。/小红书
这种理性，也表现在医美的审美趋势上。在成都的多家大型医美机构里，医生和顾问们在与顾客讨论整形目标时，都会提及一个关键词：自然。“那种网红脸我们不做，我们只做适合你的。”四川华美紫馨整形美容医院的顾问对新周刊记者说道。
相比以前的锥子脸、欧式大双眼皮等千篇一律的韩国网红脸审美，现在的求美者大多对“网红脸”避之不及，渴望改造成更自然、个性化的精灵脸、高级脸、少女脸、鲇鱼脸、厌世脸、超模脸等，而不是单纯按照明星、网红模板照搬。
互联网平台在信息透明化、方便医院与用户对接、为用户做科普等方面，起到了非常重要的作用；但另一方面，为了抢用户，各大医院机构逐渐陷入营销内卷，大量涌入的信息增加了求美者的了解难度。
医美O2O平台、医美机构为了节省用户了解医美的成本，提炼出众多“流行词汇”来替代专业术语，占据了用户心智。但久而久之，造词逐渐脱离本质，6D美眼术、霸屏美胸、白瓷娃娃肌、天使隆鼻、芭比无辜眼这类夸张的词语令用户迷惑。
原生出彩鼻、天使生态眼，这是给用户做阅读理解？/某医美机构广告
广告从业者“大国”原本是营销高手，如今转行轻医美，找到了创业热情。机构里每诞生一个新的医美产品，他和团队的小伙伴就会绞尽脑汁提炼这款产品的功能亮点，不造出一个让用户心动的名字，绝不罢休。
除了概念夸张外，众多点评网站上存在的刷分、造假整容日记等现象，也扰乱了求美者的视线。B站Up主大郎财经就爆料过一条“医美爽文”产业链，不少平台上的整容逆袭日记，都来自爽文代写公司，最后辅以P过的前后对比图；另外，在某些点评网站上，评分靠前的医美机构，有不少是一些名不见经传的机构。
面对种种营销乱象，唐院长说：“医美本质上是医疗，不是商品。”每个求美者都应该明白这一点，实事求是。
必须明白，医美仍旧是需要在医院进行的项目，重则会发生生命危险。/刘车仔
李勇是八大处分管经营的院长，他说，这其实是中国法律在医美方面的落后。比如，八大处经常在抖音等视频平台做医美科普，可很多常用的医美术语，其实都在广告法的禁止范围内。“因为（相关法规）自身特别严苛，与实际使用需求情况不符，没办法完全一一遵守，结果还是乱象丛生。”
西安繁星轻医美CEO刘腾飞也觉得医美市场“稍显混乱”：“轻医美现在成了被用滥的一个词，很多皮肤管理中心、美容院，改个名字就成了轻医美。”但事实上，许多皮肤管理中心并不具备打针的资质。
10个医美医生，7个没有资质
在互联网平台浏览过医美相关内容之后，你大概率会在算法的推荐下，被动接收不少轻医美从业培训的强力推广。
在这些“培训机构”里，你甚至不用上课，也不用看教科书，只需交够1000多元的学费，就能拿到轻医美从业资格证。
某医美培训机构展示的“轻医美证件”。
拿到这些资格证真的就能成为一名合格的医美医生吗？唐勇否认了这种说法，“即便是看似简单的打玻尿酸的工作，都需要很多看不见的复杂知识和经验”。
“如果注射的层次不当、注射速度不均匀、注射角度不对，会出现凹凸不平的外观或者硬结；如果相关部位的解剖结构了解不清楚，把玻尿酸注射到血管内，会导致栓塞，引起失明、偏瘫甚至死亡的严重后果。”
打针，千万不能天真。/大郎财经
我国政策对医美医生从业是有严格规定的。一名合格的医美医生，需要具备“医师资格证”“医师执业证”“医疗美容主诊医生职业资格证”。其中，医生的“医疗美容”（或“整形”）科执业证注册必须满6年，并且在正规医院的整形外科工作满1年以上。
也就是说，一个医美医生，首先必须是一个5年外科专业毕业的医生。“等于你必须先学会走路，然后才会跑步，整形外科就是会跑的那个阶段。”唐勇说，可惜这个严格规定也存在漏洞，“有的医生注册完就干别的去了”，满6年之后照样能通过备案。
面对大量的市场需求，整形外科医生极度缺乏。2019年，中国医美行业实际从业医师数量为38343名，而2018年卫健委统计年鉴显示，整形外科专科医院医师（含助理）仅3680名，也就是说，合法医师仅占行业的28%。
新氧创始人兼CEO金星认为，这是目前制约中国整形产业发展的因素之一。合格的整形外科医师太少了，于是一些不合格的医师便在过度包装中摇身一变成为名医。
有过5年医美经验的咔咔说，现在医院平台上那些医生花里胡哨的title，她几乎不看，而是照着医生名字去网上查询“在什么医院工作过，有没有发表过相关论文”。“如果一个号称什么博士、协会会长的医生，在网上一查什么痕迹都没有，那必然不可信。”
一位求美者正仔细阅读“医生墙”上的资料。/刘车仔
面对海量的求美者，医生根本忙不过来，于是面诊师上岗了，如今在不少医院仍旧存在“面诊师”环节。咔咔指着她的眼睛对我说：“那时候我去了一家机构，面诊师把我的泪沟当成眼袋差点就做了手术，实际上很多面诊师根本不具备医学知识。”
成都八大处的李勇院长告诉我们，如今他们主要的推广工作，是做大量的高质量科普给用户。李勇觉得，培养理性的求美者，能从反方向倒逼行业自身的净化。
可以判断的是，在消费者越来越趋向理性的未来，医美行业内部将进行一场自我调整。但光是市场作用还不够，如何发展适应快速增长的医美行业的监管系统，将是未来的重中之重。