米开朗琪罗，《酒神》
1496—1497，大理石雕塑，高207cm
这座华丽绚烂的大理石雕塑是米开朗琪罗在不到20岁时创作的作品，但《酒神》中传递出的简洁与逼真仍令人心生震撼。酒神是狂喜与无所拘束的象征，他以毫不在乎的神态举起一个大酒杯。他身体的重心在左肢，两条腿构成一种不稳定的平衡，酒神似乎已经微醺，微微靠在活灵活现的小萨提尔（半人半羊的森林之神）身上。
圆润、柔和、和谐的雕刻造型，直接与古典雕塑相呼应。米开朗琪罗深受古典作品的熏陶，在此雕塑中也明显借鉴古典范式。此外，这也是委托者枢机主教拉斐尔·利亚利奥的品位所致，利亚利奥本人是古典作品的专业收藏家。数月前，枢机主教偶然发现米开朗琪罗的另一件作品（现已佚失）：一尊丘比特爱神雕塑。一名罗马古董商谎称此作品为古董，将其以天价贩卖给枢机主教。主教随后发现受骗，但也意识到创作此作品的艺术家卓然超群，即使尚不能超越古典艺术家，但至少已可与之比肩。由此主教结识了米开朗琪罗，并要求他创作了此雕塑。《酒神》是米开朗琪罗的卓越之作，大主教却不甚满意，在完成交付后立刻将其卖出。
米开朗琪罗，《圣母、圣婴与施洗者圣约翰》（亦称《皮蒂圣母》）
1504—1505，大理石雕塑，91×80cm
米开朗琪罗创作享誉世界的《大卫》的同时期，佛罗伦萨富翁巴尔托洛梅奥·皮蒂委托他创作了一件私人作品，即后人所称的皮蒂圣母。这件大理石雕塑是米开朗琪罗最私密的作品之一，不仅反映出艺术家对古典艺术的热爱，也体现了文艺复兴时期伟大雕塑家所采用的全新技法。圣母被雕刻得恢宏大气，几乎占据了整个圆盘的空间——事实上，看上去圣母仿佛是被硬生生地挤进了圆盘的空间之中，实际上圣母美丽优雅的头部是从大理石中突出来的，在面部旁边制造出大面积的阴影区域。她将圣婴紧紧抱在怀中，目光离开膝上打开的书本，极有可能是因天使宣布了耶稣未来的悲惨命运。艺术家借鉴了古典作品中婴儿的处理方式，圣婴的身体和肌肉分明。圣母左侧身后出现了圣约翰的身影，米开朗琪罗采用“浅浮雕”技法，呈现了完美的透视关系：这种极浅的浮雕技法由多纳泰罗在15世纪发明，可为雕塑打造出更强烈的三维立体感。
雕塑表面未经打磨，凹凸不平，有一种未完成之感，但米开朗琪罗确实完成了这件作品。实际上，此类雕刻大理石的方式，即刻意将某些部分粗糙处理，甚至使其开裂出现凹槽的方法，其实可制造出更佳的明暗效果，增强了动态感，让人物形象更加丰富。
米开朗琪罗，《布鲁托》
1540，大理石雕塑，高96cm
人物的眼神傲慢犀利，头发浓密粗糙，脖颈结实有力，呈紧绷态，上半身穿着以搭扣固定的斗篷，与经典的古罗马皇帝雕像一致。米开朗琪罗受共和国官员多纳托·詹诺蒂的委托，为枢机主教尼可罗·里多尔菲创作了此尊雕塑（多纳托的侧面轮廓也出现在右肩搭扣上）。此雕塑被命名为《布鲁托》，即那个背叛并最终杀死恺撒的人。米开朗琪罗的这件作品具有强烈的政治内涵，因它创作于独裁大公亚历桑德罗·德·美第奇被杀害的次日。1537年，他被堂兄弟洛伦扎乔刺杀。亚历桑德罗统治佛罗伦萨期间，佛罗伦萨人（包括米开朗琪罗本人在内）均将其视为独裁暴君。他的遇刺被佛罗伦萨人视为值得纪念之事。
雕塑作品被美第奇家族收藏，但大公弗朗切斯科一世担心此雕塑或许会被视为对独裁统治的颂扬，故命人在底座镶嵌了一块铜牌，并在上面用拉丁文镌刻了我们今天仍能看到的文字：“当雕塑家创作‘布鲁托’这座大理石雕像时，他忆起了布鲁托的罪行，便终止了创作。”这似乎是说明作品尚未完成，但其实这种“未完成”是普遍存在于米开朗琪罗大部分作品中的特色。
【本文节选自《佛罗伦萨巴尔杰洛博物馆》，江苏凤凰文艺出版社，有删减，如有侵权，请联系删除】