民国时期，上承晚清，适时中国民族面临千余年未有之变局。列强环伺、军阀林立，民生凋敝，这种危局之下，西方的思想文化亦是不断地传入中国。而在这种“旧”与“新”的文化冲突、水乳交融中，既是对民族之危的反馈，又是自我思想、自主意识的觉醒，一时间民国大家辈出，颇有百家争鸣之势。
作家有鲁迅、沈从文、张爱玲、老舍、冰心等；画家有徐悲鸿、齐白石等；国学大师有胡适、季羡林等；建筑学上有梁思成、林徽因等等。然而，即便是身处同一时代的这些大家，也不能“免俗”——文人相轻的历史传统也一直存在。
而在这个由众多大家构成的圈子里，冰心先生或许是“最惨”的一个。同为才女的张爱玲不仅有“冰心的清婉往往流于做作”的评语，甚至还毫不留情的讽刺到自己不屑与冰心相比；而才女林徽因怼冰心的方式则更加直接，她曾经赠冰心一瓶老陈醋，以表达她的不满；更为“有趣”的是就连鲁迅先生也曾“亲自下场”，直言冰心的不是。那么为何冰心会“犯了众怒”，成为这一众大家攻击的目标呢？
一片冰心在玉壶
冰心原名谢婉莹，出生于1900年。家中自祖父谢銮恩时才读书发迹，谢銮恩曾中过晚清时的举人，并长期于福州讲学，因此他深知学习的重要性。而在冰心降生时，谢銮恩自然非常开心，父亲也因是晚来得女而对她也是宠爱有加。
此后，在跟随父亲谢葆璋转任祖国各地任职的同时，冰心也度过了自己幸福且充实的童年。她不仅可以接触到传统的古典文学，更能够因为父亲接纳西学的缘故，而接受西方的思想文化熏陶。冰心更是藉由此而成为了谢家第一个正式上学读书的女孩子。
1918年时，冰心进入协和女子大学，而面对新文化运动的如火如荼展开，备受影响的她在其后也开始用“冰心”的笔名进行文学创作。与此同时，她又进入燕京大学，随后选择了前往美国留学。
这一时期内，她的作品从《两个家庭》到《繁星》、《寄小读者》等也相继问世。而在名声渐显的同时，面对国家危亡、日寇入侵，她又不断的转任各地并通过文学创作进行救亡图存运动。
此后，在抗战胜利后她曾短暂任教于东京大学，随后回国。然而在十年中，她遭到不公待遇，并被下放改造，直至1971年时才与丈夫吴文藻回到北京。而随着改革开放之后，虽然彼时的冰心已是耄耋之年，可她也迎来了自己的第二次创作高潮。《空巢》、《三寄小读者》、《我的自传》等作品都成为了不得多得的佳作。
而在她的这些作品中，有的是一如冰心之名的由来——“一片冰心在玉壶”那般的“冰心一片”。
她的作品淡雅，寥寥数笔便将人物形象勾勒得活灵活现。而在她的作品中，有的更多的是理想、完美的青年女性，有的是充满活力、青春洋溢的模样，有的是对母爱、童真的追求与热爱。
张爱玲的“不屑”，鲁迅的批评，林徽因的硬怼
作为同时代的才女作家，张爱玲的名声并不在冰心先生之下。她的《倾城之恋》、《金锁记》等亦是人尽皆知的名作。
但是，对于冰心的作品张爱玲却并不留丝毫的情面。她曾对友人谈起，说到“冰心的清婉往往流于做作，与之比较，我实在不能引以为荣”。
而至于原因，则当归咎于二人不同的生长环境，不一题材的创作方向。与冰心的幸福成长相比，张爱玲虽然系出名门，但一生（尤其是童年）太过悲惨，被母亲抛弃、父亲责打拘禁，这些也让张爱玲的作品中有的是对现实的痛斥，有的是悲凉的写实主义。
反观冰心的作品则不然，更多的是理想主义，这样的矛盾的背后，自然也就会让张爱玲有一种不切实际的感觉，有一种过于做作的评语。
与之相同，作为新文化运动的旗手，中国现代文学的奠基人，鲁迅同样也恰是基于此而对冰心颇有微词。毕竟鲁迅先生的笔下，才是当时现实的中国，孔乙己、阿Q、祥林嫂、闰土才是真实的民众。与冰心作品中构造的完美相比，这天然就是矛盾对立的。
而这种对立更是随着冰心对刘艳芳的一首《蓄道德能文章》回诗而公开化。原来，诗时刘艳芳曾有《寄冰心》短诗来表达对冰心的赞赏，可冰心却以为这乃是调/戏。于是就有了回诗《蓄道德能文章》，内中的言语颇为激烈。鲁迅先生也终于忍不住，遂有了“过于爱惜羽毛，小题大做”的批评之语。
至于冰心与林徽因之间的恩怨，比之上面两位的“口诛笔伐”则就更显直白了。身为乡党，又都是热爱文学的才女，冰心与林徽因之间的关系似乎本应极好。
当然，事实上二人也确实有过交好的时期。
1925年，冰心与吴文藻留美期间，梁思成、林徽因夫妇还曾前往探望过冰心夫妇，而冰心回忆此事时还曾称赞林徽因是她见过最俏丽灵秀的女作家。
可随着冰心的《我们太太的客厅》一文的发布，二人之间的矛盾却摆上了桌面。对于擅长交际，喜欢文艺沙龙的林徽因，冰心是不满的。这种不满，有性格上的不满，亦有对林徽因做派上的不满，于是才有了冰心发表于大公报上的《我们太太的客厅》一文里嘲讽的太太的不干净、自私。
当然面对这种指责，林徽因自然也不会毫无反应。在得知此事后，彼时的林徽因恰在山西，便当即托人从山西带了一瓶老陈醋给冰心，其中的讽刺意味溢于言表。
小结
从张爱玲、鲁迅、林徽因对冰心的批评而言，我们不难看出这里面有文学创造方向、理解的原因，亦有着文学之外性格方面的因素。而这些种种，辅以“文人相轻”的文化传统，也造就了冰心“犯了众怒”的局面。
但是，我们在这里还是要为冰心先生说一句“人无完人，金无足赤”。而真正值得后人学习的更多的应该是文人的才情、文人的作品。